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AL LETTORE 


La severa arte moderna, dal vasto ideale di verità 
che non si raggiunge senza travaglio e senz’angoscia, 
ci allontana sempre più dalla fantasia. 

Sia dunque concesso ad un giovane scrittore, ado¬ 
ratore dell’ epoca sua, prendere una ' ora di riposo 
nello studio della vita — gli si lasci dare un addio 
alle vecchie forme poetiche, scrivendo un libro d’im¬ 
maginazione e di sogno. 


Matilde Serao 
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LA CITTÀ DELL’ AMORE 


Mancano a noi le nere foreste del Nord, le nere foreste 
degli abeti, cui V uragano fa torcere i rami come braccia 
di colossi disperati ; mancano a noi le bianchezze imma¬ 
colate della neve che dànno la vertigine del candóre ; 
mancano le rocce aspre, brulle, dai profili duri ed energici; 
manca il mare livido e tempestoso. Sui nostri prati molli 
di rugiada non vengono le elfi a danzare la ridda magica ; 
non discendono dalle colline le peccatrici walkirie, inna¬ 
morate degli uomini ; non compaiono al limitare dei boschi 
le roussalhe bellissime; qui non battono i panni umidi 
le maledette lavandaie, perfide allettatrici del viandante; 
il folletto helpis non salta in groppa al cavaliere smar¬ 
rito. 

Lassù una natura quasi ideale, nebulosa, malinconica, 
ispiratrice agli uomini di strani deliri della fantasia : qui 
una natura reale, aperta, senza nebbie, ardente, secca, 
eternamente lucida, eternamente bella che fa vivere 1’ uo¬ 
mo nella gioia o nel dolore della realtà. Lassù si sogna 
nella vita ; qui si vive in un sogno che è vita. Lassù i so¬ 
litari e tristi piaceri della immaginazione che crea un 
mondo sovrasensibile ; qui la festa completa di un mondo 
creato. E le nostre leggende hanno un carattere profonda¬ 
mente umano, profondamente sensibile che fa loro supe¬ 
rare lo spazio ed il< tempo. Soltanto, per ascendere ad una 
suprema idealità, hanno bisogno del misticismo : di quel 
misticismo che è la follia dell' anima, inebbriata omicida 
del corpo, di quel misticismo che è fede, pensiero, amore, 
arte, attraverso tutti i secoli, in ogni paese; quel misti¬ 
cismo che è il massimo punto divino a cui può giungere 
un’ esistenza eccessivamente umana. Ma a questo dramma. 
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a questa vittoria cruenta dello spirito sul corpo, vien die¬ 
tro un altro dramma, più umano, più potente, dove il pen¬ 
siero ed il sentimento non vincono la vita, ma vi si com- 
penetrauo e vi si fondono ; dove 1’ uomo non uccide una 
parte di sè per la esaltazione dell’altra, ma dove tutto è 
esistenza, tutto è esaltazione, tutto è trionfo : il dramma 
dell’amore. Le nostre leggende sono l’amore. E Napoli è 
stata creata dall’amore. 


Cimone amava la fanciulla greca. Invero ella era bellis¬ 
sima : era l’immagine della forte e vigorosa bellezza che 
ebbero Giunone e Minerva, cui veniva rassomigliata. La 
fronte bassa e limitata di dea, i grandi occhi neri, la bocca 
voluttuosa, la vivida candidezza della carnagione, lo stu¬ 
pendo accordo della grazia e della salute in un corpo am¬ 
mirabile di forme, la composta serenità della figura, la 
rendevano tale. Si chiamava Parthenope, che nel dolce 
linguaggio greco significa Vergine. Ella godeva sedere 
sull’altissima roccia, fissando il fiero sguardo sul mare, 
perdendosi nella contemplazione delle glauche lontananze 
dell’ Ionio. Non si curava del vento marino che le faceva 
sbattere il peplo, come ala di uccello spaventato ; non udiva 
il sordo rumore delle onde che s'incavernavano sotto la 
roccia, scavandola poco a poco. L’anima cominciava per 
immergersi in un pensiero ; oltre quel mare, lontano lon¬ 
tano, dove l’orizzonte si curva, altre ragioni, altri paesi 
l’ignoto, il mirabile, l’indefinibile. In questo pensiero la 
fantasia si allargava, si allargava in un sogno senza con¬ 
fine, la fanciulla sentiva ingrandire la potenza del suo spi¬ 
rito e, sollevata in piedi, le pareva di toccare il cielo col 
capo e di potere stringere nel suo immenso amplesso tutto 
il mondo. Ma presto questi sogni svaniscono. Ora ella ama 
Cimone, con 1’ unico possente, imperante amore della fan¬ 
ciulla, che si trasforma in donna. 

Nella notte di estate, notte bionda e bianca di estatè, 
Cimone parla all' amata : 

— Parthenope, vuoi tu seguirmi ? 

— Partiamo, amore. 

— Tuo padre ti rifiuta al mio talamo, o soavissima : 
Eumeo vuole egli per tuo sposo e suo figliuolo. Ami tu 
Eumeo ? 

— Amo te, Cimone. 

— Lode a Venere santa e grazie a te, sua figliuola ! Pen- 
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sa dunque quale nero incubo ne sarebbe la vita, divisi, 
lontani — e come, giovani ancora, aneleremmo alle cupe 
ombre dello Stige. Vuoi tu partire meco, Parthenope? 

— Io sono la tua schiava, amore- 

— Pensa : dimenticare la faccia di tuo padre, cancellare 
dal tuo volto il bacio delle sorelle, fuggire le dolci amiche, 
abbandonare il tuo tetto... 

— Partiamo, Cimone. 

— Partire, o dolcissima, partire per un viaggio lungo, 
penoso, sul mare traditore, per una via ignota, ad una 
meta sconosciuta ; partire senza speranza di ritorno ; af¬ 
fidarsi ai flutti, sempre nemici degli amanti ; partire per 
andare lontano lontano, molto lontano, in terre inospitali, 
brune, dove è eterno P inverno, dove il pallido sole si fa¬ 
scia di nuvole, dove P uomo non ama P uomo, dove non 
sono giardini, non sono rose, non sono templi... 

Ma nei grandi occhi neri di Partbenope è il raggio di 
un amore insuperabile e nella sua voce armoniosa vibra 
la passione : 

— Io t’ amo — ella dice — partiamo. 

8 ? 

Sono mille anni che il lido imbalsamato li aspetta. Mille 
primavere hanno gittata sulle colline la ricchezza inesau¬ 
sta, rinascente, dalla loro vegetazione — e dalla montagna 
sino al mare si spande il lusso irragionevole, immenso, 
sfolgorante di una natura meravigliosa. Nascono i fiori, 
olezzano, muoiono, perchè altri più belli sfoglino i loro 
petali sul suolo ; milioni e milioni di piccole vite fiori¬ 
scono anche esse per amare, per morire, per rinascere an¬ 
cora. 

Da mille anni attende il mare innamorato, da mille anni 
attendono le stelle innamorate. Quando i due amanti giun¬ 
gono al lido divino un sussulto di gioia fa fremere la terra, 
la terra nata per p amore, che senza amore è destinata a 
perire, abbruciata e distrutta dal suo desiderio, Parthenope 
e Cimone vi portano l’amore. Dapertutto, dapertutto essi 
hanno amato. Stretti Puno all’altra, essi hanno portato il 
loro amore sulle colline, dalla bellissima, eternamente fio¬ 
rita di Poggioreale, alla stupenda di Posilipo ; essi hanno 
chinato i loro volti sui crateri infiammanti, paragonando 
la passione incadescente dalla natura alfe passione del loro 
cuore : essi si sono perduti per le oscure caverne che ren¬ 
devano paurosa la pioggia Platamonia ; essi hanno errato 
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nelle vallate profonde che dalle colline scendevano al mare ; 
essi hanno percorso la lunga riva, la sottile cintura che 
divide il mare della terra. Dovunque hanno amato. Nelle 
stellate notti di estate, Parthenope si è distesa sull’ arena 
del lido fisando lo sguardo nel cielo, carezzando con la mano 
la chioma di Cimono che è al suo fianco ; nelle lucide albe 
di primavera, hanno raccolto, nel loro splendido giardino, 
fiori e baci e fiori inesauribili ; ne* tramonti di porpora 
dell’autunno, nella stagione che declina, hanno sentito 
crescere in essi più vivo l’amore ; nelle brevi e belle gior¬ 
nate invernali, hanno sorriso senza mestizia, pur anelando 
alla novella primavera. La pianta secolare ha prestata la 
sua ombra benevola a tanta gioventù ; la contorta e bruna 
pietra dei campi Flegrei non ha lacerato il gentil piede di 
Parthenope ; il mare si è fatto bonario ed ha cantata loro 
la canzoncina d’amore, la natura leale non ha avuto agguati 
per essi ; sugli azzurri orizzonti ha spiccato il qrofilo bel- 
1 issimo della fanciulla, il profilo energico del garzone. 
Quando essi si sono chinati ed hanno baciato la terra bene¬ 
detta, quando, hanno alzato lo sguardo al cielo, un palpito 
ha loro risposto e fra l’uomo e la natura si è affermato 
il profondo, V invincibile amore che li lega. Napoli, la città 
della giovinezza, attendeva Parthenope e Cimone; ricca, 
ma solitaria, ricca, ma mortale, senza fremiti. Parthe¬ 
nope e Cimone hanno creata Napoli immortale. 

Ma il destino non è compito ancora. Più alto scopo ha 
l’amore di Parthenope. Ecco: dalla Grecia giunsero, per 
amor di lei, il padre e le sorelle e amici e parenti che 
vennero a ritrovarla ; ecco : sino al lontano Egitto, sino 
alla Fenicia, corre la voce Misteriosa di una plaga felice 
che una vergine ha scoperta, una plaga felice dove nella 
bella festa dei fiori e dei frutti, nella dolcezza profumata 
dell’aria, trascorre beatissima la vita. Sulle fragili im¬ 
barcazioni accorrono colonie di popoli lontani che portano 
seco loro i figliuoli, le immagini degli dèi, gli averi, le 
comuni risorse ; alla capanna del pastore sorge accanto 
quella del pescatore; la rozza e primitiva arte dell’agri¬ 
coltura, le industrie manuali appena sul nascere, compiono 
fervidamente la loro opera. Prima sorge sull' altura il vil- 
laggioa grado a grado guadagna la pianura; un'altra co¬ 
lonia se ne va sopra un’altra collina ed il secondo villagio 
si unisce col primo ; le vie si tracciano, la fabbrica delle 
mura, cui tutti concorrono, rinserra poco a poco nel suo 
cerchio una città. Tutto questo ha fatto Parthenope. Lei 
volle la città. Non più fanciulla, ma ora donna completa 
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e perfetta madre ; dal suo forte seno dodici figliuoli hanno 
vista la luce, dal suo forte cuore è venuto il consiglio, 
la guida, il soffio animatore. E’ lei la donna per eccellenza 
la madre del popolo, la regina umana e clemente, da lei 
si appella la città; da lei la legge, da lei il costume, da 
lei il costante esempio della fede e della pietà. Due tem¬ 
pli sorgono a dèe, invocate protettrici della città : Cerere 
e Venere. Ivi si prega, ivi, attraverso gli intercolunni, 
sale al cielo il fumo dell’olibano. Una pace profonda e 
costante è nel popolo su cui regna Parthenope ; ed il la.- 
vorio operoso dell’ uomo non è che una leggiera spinta al¬ 
la natura benigna. 

La più bella delle civiltà, quella dello spirito innamo¬ 
rato; il più grande dei sentimenti, quello dell’arte ; la fu¬ 
sione dell’armonia fisica con V armonia morale, l’amore 
efficace, fervido, onnipossente: è l’ambiente vivificante 
della nuova città. Quando Parthenope viene a sedere sulla 
roccia del monte Ectra, quando essa fìssa lo sguardo sul 
Tirreno, più fido dell’ Ionio, l’anima sua si assorbisce in 
mi pensiero. La regione ignota è raggiunta, il mirabile, 
l’indefinibile, ecco è creato, è reale, è opera sua. E men¬ 
tre la fantasia si allarga, si allarga in un sogno senza 
confine, Parthenope sente giganteggiare il suo spirito e 
sollevata in piedi le pare di toccare il cielo coi capo e di 
stringere il mondo in un immenso amplesso. 


Se interrogate uno storico, o buoni ed amabili lettori, 
vi risponderà che la tomba della bella Parthenope è sul¬ 
l’altura di San Giovanni Maggiore, dove allora il mare 
lambiva il piede della montagnola. Un altro vi dirà che 
la tomba di Parlenope è sull’ altura di Sant’ Aniello, verso 
la campagna, sotto Capodimonte. Ebbene io vi dico che 
non è vero. Parthenope non ha tomba, Parthenope non è 
morta. Ella vive, splendida, giovane e bella, da cinque¬ 
mila anni. Ella corre ancora sui poggi, ella erra sulla 
spiaggia, ella si affaccia ai vulcano, ella si smarrisce 
nelle vallate. E’ lei che rende la nostra città ebbra di luce 
e folle di colori: è lei che fa brillare le stelle nelle notti 
serene; è lei che rende irresistibile il profumo dell'aran¬ 
cio ; è lei che fa fosforeggiare il mare. Quando nelle gior¬ 
nate d’aprile, un’aura calda c’inonda di benessere, è il 
suo alito soave: quando nelle lontananze verdine del bo¬ 
sco di Capodimonte, vediamo comparire un’ombra bianca 
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allacciata ad un’ altra ombra, è lei col suo amante ; quando 
sentiamo nell'aria un suono di parole innamorate, è la su 
voce che le pronunzia ; quando un rumore di baci, indi¬ 
stinto, sommesso, ci fa trasalire sono i baci suoi ; quando 
un fruscio di abiti ci fa fremere al memore ricordo, è il 
suo peplo che,striscia sull'arena, è il suo piede leggiero 
che sorvola ; quando, di lontano, noi stessi ci sentiamo 
abbruciare alla fiamma di una eruzione spaventosa, è il 
suo fuoco che ci abbrucia. E’ lei che fa impazzire la città : 
è lei che la fa languire ed impallidire di amore : è lei che 
la fa contorcere di passione nelle giornate violente deJPa- 
gosto. Paithenope, la vergine, la donna, non muore, non 
ha tomba è immortale, è P amore. Napoli è la città dl- 
P amore. 
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Oggi, domenica, festa degli Ulivi. Cristo entra in Geru¬ 
salemme portando in mano il ramoscello della pace. Oggi, 
buon lettore, si fa la pace. Vi è chi ha litigato con l'a¬ 
mico e chi con V innamorata : vi e chi ha litigato con la 
persona indifferente, chi con quella che odia, chi con quella 
che ama di più : V impiegato ha litigato col suo capo di 
ufficio, il marito con la moglie, V artista ha detto molti 
improperi all’arte, lo scrittore si è accapigliato con la 
forma, il portinaio ha litigato col padron di casa. Tutti 
sono in bizza con qualcuno. Ma oggi una fogliolina, un 
ramoscello di olivo e la pace è fatta. Anche io, ho litigato 
e da tanto tempo, con una carissima persona, mentre ho 
continuato ad amarla piamente, nel segreto del cuore, 
mentre la sua assenza ha resa deserta e triste la mia casa, 
mentre la mancanza del suo alito soave ha reso arido e 
secco come la pomice quanto ho scritto. Questa carissima 
persona, la poesia, è da tanto tempo che non vuole saperne 
di me, quando io la desidero ardentemente e per orgoglio 
mi taccio. Oggi che l’orgoglio si smorza in una infinita 
tenerezza, voglio tentar di far la pace con la poesia man¬ 
dandole una fogliolina di ulivo. 


Dopo Parthenope, mito e donna, vergine e sirena, misto 
singolare di fantastico, di ideale, di umano e di divino, 
cui Napoli deve la sua poetica origine ; dopo la poesia di 
Parthenope, quasi-Dea, creatrice, sorge la poesia di Vir¬ 
gilio, creatore, quasi-Divino. Noi conosciamo Virgilio il 


Digitized by LjOoq le 




14 


LEGGENDE NAPOLETANE 


poeta delle « Egloghe, » delle « Georgiche » e dell’ « Enei¬ 
de ; » conosciamo Virgilio, il grande maestro di Dante, 
ma conosciamo poco Virgilio Mago che ha prodigato alla 
città diletta fra tutte, i miracoli del suo potere magico. 
Noi siamo ingrati verso colui che esclama : 

Ilio Virgilium me tempore dulcis alenai 
Parthenope . 

eppure molte cose che allettano ed incantano noi moderni 
e c’ incatenano nella indolente ammirazione di questa bella 
ed oziosa città, molte cose la cronaca attribuisce alla ma¬ 
gia di Virgilio. La cronaca è ingenua, semplice ed in buona 
fede. La cronaca farà sogghignare gli scettici, poiché essi 
non hanno più la consolazione di sorridere. La cronaca 
sarà qualificata una sciocchezza — e tira via. Ma l’oscuro 
traduttore e commentatore della cronaca gode specialmente 
di queste ingiurie e di questi sogghigni. Sentite dunque 
quello che la cronaca dice. Virgilio veniva di lontano, dal 
nord forse, dal cielo certamente; egli era giovane, bello, 
alto della persona, erejtto nel busto, ma camminava con la 
testa curva e mormorando certe sue frasi, in un linguag¬ 
gio strano che niuno poteva comprendere. Egli abitava 
sulla sponda del mare dove s’incurva il colle di, Posillipo, 
ma errava ogni giorno nelle campagne che menano a Baia 
ed a Cuma ; egli errava per le colline che circondano Par¬ 
thenope, fissando, nella notte, le lucide stelle e parlando 
loro il suo singolare linguaggio ; egli errava sulle sponde 
del mare, per la via Platamonia, tendendo P orecchio alla 
armonia delle onde, quasi che elle dicessero a lui solo pa¬ 
role misteriose. Onde fu detto Mago e molti furono i mi¬ 
racoli della sua magia. In allora Parthenope era molestata 
da una grande quantità di mosche, mosche che si molti¬ 
plicavano in così grande numero e davano tanto fastidio, 
da farne fuggire i tranquilli e felici abitatori. Virgilio, 
per rimediare a cosi grave sconcio, fece fare una mosca 
d’ oro, qualmente egli prescrisse — e dopo fatta, le insuf¬ 
flò, con magiche parole, la vita : la quale mosca d’oro se 
ne andava volando di qua e di là ed ogni mosca vera che 
incontrava, faceva morire. Cosi in poco tempo furono di¬ 
strutte tutte le mosche che affliggevano la beila città di 
Parthenope. Altro miracolo fu questo : le molte paludi che 
allora si trovavano nella città, erano dannose, e perchè i 
miasmi che esalavano, guastavano Paria producendo feb- 
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bri, pestilenze ed altre morìe, e perchè erano infestate da 
pericolosissime sanguisughe, il cui morso feroce produceva 
la morte. Fatte un poterne scongiuro, Virgilio fece morire 
le sanguisughe, asciugò le paludi dove sorsero case e giar¬ 
dini eT aria vi divenne la più pura che mai respirar si 
potesse. Cosi giovandosi del suo potere che era infinito, 
un giorno egli sali sopra una collina e chiamò alla sua 
obbedienza i venti ed ordinò al Favonio che spirava nella 
città nel mese di aprile e col suo caldo soffio abbruciava 
le piante, i fiori, di mutare direzione : e la flora primave¬ 
rile crebbe più beila e più rigogliosa. Laggiù nel quartiere 
che noi moderni chiamiamo Pendino, annidava un formi¬ 
dabile serpente che era lo spavento di ogni uomo avendo 
già morsicato e strozzato bambini o fanciulle, e quando si 
mettevano in molti per combatterlo, esso scompariva ra¬ 
pidamente nelle viscere della terra per poi ricomparire 
più terribile che mai. Chiamato Virgilio in soccorso, egli 
si avviò tutto solo ricusando ogni compagnia, al luogo 
d )ve s’annidava il mostro e con le sue formule magiche 
l' ebbe subito domato e morto. Anzi è da notarsi che, seb 
bene la città fosse eretta sopra un’ altra città, nera e mal¬ 
sana, fatta di caverne, sotterranei e cloache, dove potreb¬ 
bero allignare simili rettili, da quel tempo sinora, mai 
più ve ne furono. 

Quando un morbo fierissimo invase la razza dei cavalli, 
Virgilio fece fondere un grande cavallo di bronzo, gli tra¬ 
sfuse il suo magico potere e ogni cavallo condotto a fare 
tre giri intorno a quello di bronzo, era immancabilmente 
guarito, non senza molta collera di maniscalchi ed empi¬ 
rici che si vedevano superati e sbugiardati. 

Certi pescatori della spiaggia napoletana e propriamente 
quelli che dimoravano nel punto chiamato in seguito Porta 
di Massa, andarono a Virgilio, lagnandosi della scarsa 
pesca che vi facevano e chiedendo a lui un miracolo. Vir¬ 
gilio li volle contentare e in una grossa pietra fece scol¬ 
pire un piccolo pesce, disse le sue incantagioni e piantata 
la pietra in quel punto, il mare fruttificò mai sempre di 
pesci innumerevoli. Virgilio fece mettere sulle porte di 
Parthenope, verso le vie della Campania, due teste augu¬ 
rali ed incantate, una che rideva e l’altra che piangeva: 
onde colui che capitava a passare sotto la porta dove la 
testa rideva ne traeva buon augurio per i suoi affari che 
sempre riuscivano a bene ed il contrario colui che passava 
sotto la testa piangente. FU Virgilio che in poche notti 
fece eseguire da esseri sovrannaturali la grotta di Pozzuoli, 
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per facilitare il viaggio agli abitanti di quei villaggi che 
venivano in città; fu Virgilio che, per la sua virtù ma¬ 
gica, fece sorgere un orto di erbe salutari per le ferite ed 
ottime come condimento alle vivande : fu Virgilio che in¬ 
segnò ai giovani i giuochi delle melarance e delle piastrelle 
che s’ignoravano ; fu Virgilio che di notte incantò le acque 
sorgive della riva Platamonia e della riva di Pozzuoli, 
dando loro singolare potenza per guarire ogni specie di ma¬ 
lattia ; fu Virgilio che applicando certi suoi rimedii e pro¬ 
ferendo gli scongiuri, sanò molti e molti ammalati ; fu Vir¬ 
gilio che volendo salvare la compagna del suo discepolo 
Albino, svelò il mistero dell’ antro cumano dove i sacerdoti 
ingannavano il popolo coi responsi falsi, prodotti da una 
naturale combinazione di suoni. La cronaca soggiunge che 
Virgilio Mago fu amato, rispettato, idolatrato quasi come 
un Dio, poiché giammai rivolse la sua magia a scopo cat¬ 
tivo, sibbene sempre a vantaggio della città e dell* uomo. 
La cronaca non dice quando e dove morisse Virgilio: molti 
allora credettero alla sua immortalità; qualcuno alla sua 
morte su quel colle presso Avellino che chiamasi Monte¬ 
vergine, dove s'era ridotto a studiare ed era divenuto vec¬ 
chissimo. Ad ogni modo gli abitanti di Parthenope gli eres¬ 
sero un grande monumento che poi fu distrutto ; quello che 
sorge alP imboccatura della grotta essendo un semplice co¬ 
lombario. Ma non ebbero alcuna sicuranza di fatto il sito 
e il modo e l’epoca della sua morte. 

8 ? 

Ebbene, poc’anzi ho errato dicendo che noi non cono¬ 
scevamo Virgilio Mago. Non vi è che un solo Virgilio : 
quello che la favolosa cronaca delinea nelle ombre della 
magia, è proprio il poeta. Invero egli non ha avuto che 
una magia sola : la grandiosa poesia del suo spirito. Nella 
cronaca è il poeta. Il poeta con le sue lunghe peregrina¬ 
zioni per quella orrida, bella e straziata campagna che 
sono i Campi Flegrei, donde egli fantasticava dell’ Averno 
e dello Stige; con le sne lunghe peregrinazioni nella Cam¬ 
pania Felice, dove egli ha acquistato quell’ amore profondo 
della natura, l’amore dei campi ubertosi che si stendono 
all’infinito sotto il sole, dei prati verdeggianti dove pa¬ 
scola quietamente il bove dai grandi occhi nei quali il cielo 
si riflette, P amore dei boschi oscuri e silenziosi dove P a- 
nima si calma e s’assopisce nella pace, P amore dei collr 
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aprichi, dove i liberi venti fanno ondeggiare tutta una col¬ 
tivazione di fiori ; V amore dell’ uccello che canta e vola 
via, dell’ insetto dorato che ronza, della foglia che il tur¬ 
bine si porta, della forte quercia che nulla scuote : quel- 
1’ amore profondo della natura che è il sentimento più alto 
del suo poema, che è la magia per cui ancora c’incanta, 
che è—:con una parola troppo moderna, ma vera — la no¬ 
stalgia del suo cuore che lo fa esclamare... « fortunatos 
agricolas, » che dà alla sua descrizione tanto colore, tanta 
luce, tanta vita. 

E’ il poeta che cerca ed interroga ogni angolo oscuro 
della natura ; è lui che parla alle stelle tremolanti di raggi 
nelle notti estive ; è lui che ascolta il ritmo del mare, 
quasi fosse il metro per cui il suo verso scandisce; è il 
poeta che conosce la virtù dei somplici, è lui che ha sco¬ 
verte certe leggi naturali, ignote a tutti ; è il poeta civile 
che uccide le bestie, fa rasciugare le paludi e fa sorgere 
a quel posto palagi e giardini ; è il poeta che insegna ai 
giovani i giuochi dove il corpo si fortifica e l’anima si 
serena ; è lui, sublime fantastico, che stabilisce l’augurio 
della buona o della mala ventura ; è lui che come calamita 
fortissima, attrae a sè V amore, l’ossequio, il rispetto; è 
lui solo il buono, il veritiero, il saggio. Virgilio Mago è 
Virgilio poeta. E nulla si sa della sua morte. Come Par- 
thenope, la donna, egli scompare. Il poeta non muore. 
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Voi errate lontano di qua, anima settentrionale e vaga¬ 
bonda, e le brune in cui si affissa il vostro malinconico 
occhio, vi mettono intorno quell’ ambiente monotono e triste 
in cui si acqueta ogni agitazione. Ma nelle tranquille di¬ 
vagazioni dove il vostro spirito amareggiato si disacerba, 
nella sorridente mestizia che aleggia in quello che scrivete, 
io veggo ogni tanto una esclamazione vivace. Voi non 
avete dimenticato il nostro mare, il nostro bel mare di 
Napoli. Ancora vi appare e scompare rapidissima innanzi 
agli occhi una visione azzurra ; ancora un molle suono, 
quasi indistinto e fuggente, vi lusinga l’orecchio; un pro¬ 
fumo sottile come un ricordo lontanissimo, vi fa dilatare 
le nari. Il mio bel golfo voi non lo avete dimenticato. Io 
leggo quello che scrivete, ma indovino quello che pensate. 
Dovete soffrire di una segreta nostalgia che non osate con¬ 
fessare, voi, esiliato volontario. E cornei’eco dolorosa si 
ripercuote sul mio fedele e forte cuore d’amica, così io 
risponderò a quello che nascondete invece a quello che pa¬ 
lesato, e vi narrerò non la storia, ma la leggenda del mio 
poetico golfo. 


6 ? 

Ognuno sa che Iddio, generoso, misericordioso e magni¬ 
fico Signore, ha guardato sempre con un occhio di predi- 
lezione la città di Napoli. Per lei ha avuto tutte le ca¬ 
rezze di un padre, di un innamorato, le ha prodigato i 
doni più ricchi, più splendidi che si possano immaginare. 
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Le da dato il cielo ridente ed aperto, raramente turbato 
da quei funesti pensieri scioglientisi in lagrime che sono 
le nubi; 1’ aria leggera, benefica e vivificante che mai non 
diventa troppo rude, troppo tagliente; le colline verdi, 
macchiate di cose bianche e gialle, divise dai giardini sempre 
fioriti; il vulcano fiammeggiante ed appassionato, gli uomini 
belli, buoni, indolenti, artisti ed innamorati; le dame pia¬ 
centi, brune, amabili e virtuose; i fanciulli ricciuti, dai 
grandi occhi neri ed intelligenti. Poi, per suggellare tanta 
grazia le ha dato il mare. Ma si soggiunge che il Signore 
Iddio, dandole il mare, ha saputo quei che si faceva. 
Qnello che sarebbero i napoletani, quello che vorrebbero, 
egli conosceva bene e nei dar loro la felicità del mare, 
ha pensato alla felicità di ognuno. Questo immenso dono è 
saggio, è profondo, è caratteristico. Ogni bisogno, ogni 
pensiero, ogni corpo, ogni fantasia, trova il suo cantuccio 
dove s’appaga, il suo piccolo mare nel grande mare. 

Del passato, dell’antichissimo passato è il mare del Car¬ 
mine. Poco distante dalla spiaggia è l’antica porta di 
mare che introduce alla piazza ; sulla piazza storicamente 
famosa si eleva il bruno campanile, coi suoi quattro ordini 
a fìnestruole che lo fanno rassomigliare stranamente al 
giocattolo grazioso di un bimbo gigante ; le casupole at¬ 
torno sono basse, meschine, dalle finestre piccole, abitate 
da gente minuta. Il mare del Carmine è scuro, sempre a- 
gitato, continuamente tormentato. Sulla spiaggia semide¬ 
serta non vi è l’ombra di un pescatore. Vi si profila qua 
e là la linea curva di una ciglia ; la barca è arrovesciata 
forse si asciuga al sole. Dinanzi alla garitta passeggia un 
doganiere che ha rialzato il cappuccio per ripararsi dal 
vento che vi soffia impetuoso. Presso la riva una barcaccia 
nera stenta a mantenersi in equilibrio ; dal ponte per mezzo 
di tavole è stabilita una comunicazione con la terra; vi 
vanno e vengono facchini, curvi sotto i mattoni rossi che 
scaricano a riva. Ma non si canta nè si grida. Il marò del 
Carmine non scherza. In un temporale d’estate portò via 
un piccolo stabilimento di bagni ; in un temporale d’in¬ 
verno allagò la villa del Popolo, giardino infelice, dove 
crescono male fiori pallidi e alberetti rachitici. 

Qualche,cosa di solenne, di maestoso vi spira. limare 
del Carmine era l’antico porto di Parthenope dove appro¬ 
davano le galee fenicie, greche e romane, ma era porto mal 
sicuro ; esso ha visto avvenimenti sanguinosi e feste po¬ 
polari. E’ un mare storico e cupo. Sulla piazza che quasi 
esso lambiva, dieci, venti volte sono state decise le sorti 
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del popolo napoletano. Le onde sue melanconiche hanno 
dovuto mormorare per molto tempo: Corradino, Corradino. 
Le onde sue tempestose hanno dovuto ruggire per molto 
tempo : Masaniello, Masaniello. E’ il mare grandioso e triste 
degli antichi che sgomenta le coscienze piccine dei moderni. 
La sola voce dei flutto rompe il silenzio che vi regna e 
qualche coraggioso, solitario e meditabondo spirito, vi pas¬ 
seggia, curvando il capo sotto il peso dei ricordi, fissando 
l’occhio sulla vita di quelli che furono. 

Ma ferve la gente e ferve la vita sul mare del Molo. 
Non è spiaggia, è porto queto e profondo. L’acqua non ha 
onde o appena s’ increspa; è nera, a fondo di carbone, un 
nero uniforme e smorto, dove nulla si riflette. Sulla super¬ 
fìcie galleggiano pezzi di legno, brandelli di gomene, cia¬ 
batte sformate e sorci morti. Nel porto mercantile si strin¬ 
gono P una contro P altra le barcaccie, gli schooners. i 
brigantini carichi di grano, di farina, di carbone, d’indaco, 
non vi è che una piccola linea di acqua sporca tra essi. 
Sul marciapiede una grue eleva nelP aria il suo unicolbraccio 
di ferro, che s’alza e s’abbassa con uno stridore di lima. 
Uomini neri dal sole, di fatica e di fumé, vanno, vengono, 
salgono e discendono. Un puzzo di catrame è nelParia. 
Sulla banchina nuova, nel terrapieno, sono infìssi pennoni 
acuì s'attoreigliano intorno grossissime gomene che danno 
una sicurezza maggiore ai vapori postali ancorati in rada. 
A destra c’ è il porto militare, medesimo mare smorto e 
sporco, dove rimangono immobili le corazzate. 

Dappertutto barchette che sfilano, zattere lente, imbar¬ 
cazioni pesanti; le voci si chiamano, si rispondono, s’in¬ 
crociano. Il sole rischiara tutto qnesto, facendo brulicare 
nel suo raggio polvere di carbone, atomi di catene, lima¬ 
ture di ferro; la sera l’occhio del faro sorveglia il Molo. 
Il mare del Molo è quello dei grossi negozianti, dei grossi 
banchieri, degli spedizionieri affaccendati, dei marinari adu¬ 
sti, degli ufficiali severi che corrono al loro dovere, dei 
viaggiatori d'affari che partono senza un rimpianto. E’per 
essi che il Signore ha fatto il lago nero del Molo. 

Del popolo e pel popolo è il mare di Santa Lucia. E’un 
mare azzurro-cupo, calmo e sicuro. Una numerosa e bru¬ 
licante colonia di popolani vive su quella riva. Le donne 
vendono lo spassatiempo , l’acqua solfurea, i polipi cotti 
nell’acqua marina; gli uomini intrecciano nasse, fanno 
reti, pescano, fumano la pipa, guidano le barchette, ven¬ 
dono i frutti di mare, cantano e dormono. E’ un paesaggio 
acceso e vivace. Le linee vi sono dure e salienti, il sole 
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ardente vi spacca le pietre. Si sente un profumo misto di 
alga, di zolfo e di spezierie soffritte. I bimbi seminudi e 
bruni si rotolano nella via, cascano nell’ acqua, risalgono 
alla superficie, scuotendo il capo ricciuto e gridando di 
gioia. Sulla riva un’ osteria lunga lunga mette le sue ta¬ 
vole dalla biancheria candida, dai cristalli lucidi, dall’ar¬ 
genteria brillante. Di sera vi s* imbandiscono le cene na¬ 
poletane. Suonatori ambulanti di violino, di chitarra, di 
flauto improvvisano concerti ; cantatori affiochiti si lamen¬ 
tano nelle malinconiche canzonette, il cui metro è per lo 
più lento e soave e la cui allegria ha qualche cosa di chias¬ 
soso o di sforzato che cela il dolore ; accattoni mormorano 
senza fine la loro preghiera; le donne strillano la loro 
merce. Di estate un vaporetto scalda la sua macchina per 
andare a Casamicciola, la bella distrutta, i barcaiuoli of¬ 
frono con insistenza, a piena voce, in tutte le lingue, ai 
viaggiatori il passaggio fino al vaporetto. Dieci o dodici 
stabilimenti di bagni a camerini piccoli e variopinti ; si 
asciugano al sole, sbattute dal ponente, le lenzuola ; le ba¬ 
gnarole hanno sul capo un fazzoletto rosso e fanno solec¬ 
chio con la mano. Una folla borghese e provinciale assedia 
gli stabilimenti, scricchiolano le viottole di legno. Salgono 
nell’aria serena, canti, suoni di chitarra, trilli d’organino, 
strilli di bimbi, bestemmie di facchini, rotolio di trams , 
profumi e cattivi odori ; rifulgono i colori rabbiosi e mor¬ 
denti ; fiammeggiano le albe riflesse sul mare ; fiammeg¬ 
giano meriggi lenti e voluttuosi, riflessi sul mare ; s’in¬ 
cendiano i tramonti sanguigni riflessi sul mare che pare 
di sangue. E’ il mare dei popolo, mare laborioso, fedele 
e fruttifero, mare amante ed amato, per cui vive e con cui 
vive il popolo napoletano. 

Eppure, a breve distanza, tutto cangia d’aspetto. Dalla 
strada larga e deserta si vede il mare del Chiatamone. La 
vista si estende per quel vastissimo piano, si estende quasi 
all’infinito, poiché è lontanissima la curva dell’orizzonte. 
Quel piano d* acqua è desolato, è grigio. Nulla vi è d’az¬ 
zurro e la medesima serenità ha qualche cosa di solitario 
che rattrista. Le onde si frangono contro il muraglione di 
piperno con un rumore sordo e cupo ; lontano, gli alcioni 
bianchi ne lambiscono le creste spumanti. A sinistra s’eleva 
sulla roccia il castello aspro, ad angoli scabrosi, a fine¬ 
strelle ferrate ; il castello spaventoso dove tanti hanno sof¬ 
ferto ed hanno pianto ; il castello che cela il Vesuvio. Contro 
le sue basi di scoglio le onde s’irritano, si slanciano piene 
di collera e ricadono bianche e livide di rabbia impotente. 
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Quando le nuvole s’addensano sui cielo e il vento tormen¬ 
toso sibila fra i platani della villetta, allora la desolazione 
è completa, è profonda. Di lontano appare una linea nera 
è una nave sconosciuta che fugge verso paesi ignoti. Alla 
sera, passa lentamente qualche barca misteriosa che porta 
una fiaccola di luce sanguignaapoppaechemette una stri¬ 
scia rossa nel palpito del mare : sono pescatori che stor¬ 
discono il pesce. In quelle acque un giovanetto nuotatore 
bello e gagliardo, vinto dalle onde, invano ha chiamato 
aiuto ed è morto affogato ; in una notte d’inverno una 
fanciulla disperata ha pronunciata una breve preghiera e 
si è lanciata in mare, donde l’hanno tratta, orribile cada 
vere sfracellato e tumefatto. E’ il mare del Nord, con la 
sua mestizia, la sua vastità deserta, 1 suoi scogli lacerati, 
il metro piangente dell’onda; è il Nord coi suoi fantasmi, 
con le sue nebulosità. E’ il mare che Dio, — come dice la 
vecchia leggenda —ha fatto per i malinconici, per gli am¬ 
malati, per i nostalgici, per gl'innamorati dell’ infinito. 

Invece ride il mare di Mergellina ; ride nella luce rosea 
delle giornate stupende; ride nelle morbide notti d’estate, 
quando il raggio lunare pare diviso in sottilissimi fili d’ar¬ 
gento, ride nelle vele bianche delle sue navicelle che paio¬ 
no giocondi pensieri aleggianti nella fantasia. Sulla riva 
scorre la fontana con un cheto e allegro mormorio; i fan- 
ciuili e le fantesche in abito succinto vengono a riempirvi 
le loro brocche. Un yacht elegante dall’attrezzeria sottile 
come un merletto , dalle velette candide orlate di rosso , 
si culla mollemente come una creola indolente ; porta il 
nome a lettere d’oro, il nome dolce di qualche crentura 
celestiale e bionda : Flavia. Uno stabilimento di bagni . 
piccolo ed aristocratico , si congiunge alla riva per una 
breve viottola , sulla viottola passano le belle fanciulle 
vestite di bianco, coi grandi cappelli di paglia coperti da 
una primavera di fiori, cogli ombrellini dai colori splen¬ 
didi che si accendono al sole ; passano le sposine giova¬ 
notte, gaie e fresche, attaccate al braccio dello sposo in¬ 
namorato ; i bimbi graziosi , dai volti ridenti e arrossati 
dal caldo. E nel mare , giù , è un ridere , uno scherzare, 
un gridio fra il comico spavento e 1’ allegria dell’ acqua 
fredda, e corpi bianchi che scivolano fra due onde e brac¬ 
cia rotonde che si sollevano e volti bruni dai capelli ba¬ 
gnati. E’ la festa di Mergellina, di Mergellina la sorriden¬ 
te, fatta per coloro cui allieta la gioventù, cui fiorisce la 
salute, fatta pei giovani che sperano e che amano , fatta 
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per coloro cui la vita è una ghirlanda di rose che si sfo¬ 
glino e rinascono sempre vive e profumate. 

Ma il mare dove finisce il dolore è il mare di Posilipo, 
il glauco mare che prende tutte le tinte, che si adorna di 
tutte le bellezze. 

Quanto può ideare cervello umano per figurarsi il paradiso* 
esso lo realizza. E’ Parmonia del cielo, delle stelle, della lu¬ 
ce, dei colori, Parmonia dei firmamento con la natura, 
mare e terra. Si sfogliano i fiori sulla sponda, canta l'acqua 
penetrando nelle grotte, Porizzonte è tutto un sorriso, Po~ 
silipo è Paltissimo ideale che sfuma nella indefinita e lon¬ 
tana linea delP avvenire ; Posilipo è tutta la vita , tutto 
quello che si può desiderare , tutto quello che si può vo¬ 
lere. Posilipo è Pimmagine della felicità piena, corppleta, 
per tutti i sensi, per tutte le facoltà. E’ la vita vibrante, 
fremente, nervosa e lenta , placida ed attiva. E’ il punto 
massimo di ogni sogno, di ogni poesia. Il mare di Posilipo 
è quello che Dio ha fatto per i poeti, per i sognatori, per 
gPinnamorati di quell’ideale che informa e trasforma l'e- 
sistenzn. 

Quando il Signore ebbe dato a noi il nostro bel golfo * 
udite quello che la sacrilega leggenda gli fa dire : uditelo 
voi , anima glaciale e cuore inerte. Egli disse : Sii felice 
per quello che t'ho dato, h se non lo puoi, se l’incurabile 
dolore ti traversa P anima, muori nelle onde glauche del 
mare. 
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In questo pomeriggio lungo di luglio un grande silenzio 
regna intorno ; nelle vie abbruciate dal sole non passa al¬ 
cuno ; ed i cittadini dormono nel pesante assopimento del¬ 
l’estate ; vicino, sotto la finestra, in un tegame dove bolle 
lo strutto, scoppiettano e friggono certi peperoncini verdi 
ed arrabbiati ; lontano, in una via traversale, un organino 
suona un waltzer languido e malinconico; un moscone su- 
surra e dà di testa contro i vetri più alti della finestra 
socchiusa. Noi siamo tristi, ed il sangue che monta al ca¬ 
po, ci dà la vertigine: noi abbiamo Panima di piombo e 
la bocca amara; noi abbiamo il desiderio dell'ombra pro¬ 
fonda e delle bevande ghiacciate — perchè invero ci è in¬ 
torno la violenza di una passione secca e rude, perchè ci 
'sembra assistere allo spasimo e udire i singhiozzi convulsi 
'della natura che muore nelP amore del sole. Le vie sono 
bianche, polverose e fulgide ; le case gialle, rosse e bian¬ 
che rifulgono; i colli sono splendidi di luce; il mare brilla 
tutto come un migliaio di specchi ; sulla punta del cra¬ 
tere qualche cosa abbrucia e fuma ed il cielo è cupo nella 
sua serenità. Tutto è luce vivida, tutto è intensità di co¬ 
lore, ogni cosa si condensa; pare che si debbano spaccar 
le pietre, che le case debbano sbuzzar fuori, che le colline 
vogliano slanciarsi al cielo,- che il mare voglia cangiarsi 
in metallo liquefatto e che la montagna voglia eruttare 
lave di fuoco — e tutto rimane immobile , tetro e grave. 
E’ per P amore : voi certamente sapete che tutte le cose 
in Napoli, dalle pietre al cielo, sono innamorate. 


Digitized by LjOoq le 




30 


LEGGENDE NAPOLETANE 


S? 

Non conoscete la storiella dei quattro fratelli ì Io ve la 
narrerò. Una volta, allora, allora, nel tempo, dei tempi, 
v’erano quattro fratelli che s’amavano di cordialissimo 
amore e non si staccavano mai l’uno dall’altro. Erano belli, 
giovani, freschi, aitanti della persona e sulle giovani teste 
ben s’addicevano le ghirlande di rose. Ognun di loro arse 
in segreto per una fanciulla, nè se ne confidarono il nome ; 
ma la sorte malaugurata riunì tutti gli amori dei quattro 
fratelli in una donna sola. Ella nessuno di quelli voleva 
amare. Asperrima guerra sarebbe sorta fra loro e sangue 
fraterno sarebbe stato sparso, se una notte la loro bella 
non fosse sparita per sempre. Ma essi, pazienti ed inna¬ 
morati, 1’ aspettano di migliaia di anni : sono cangiati in 
quattro colli ameni e fioriti che dal loro nome si chiamano 
di Poggioreale, di Capodimonte, di San Martino, del Vo- 
xnero — e l’uno accanto all altro, immobilmente inna¬ 
morati, aspettano il ritorno di colei che amano. Fioriscono 
le primavere sul loro capo, s’infiamma l’estate, piange 
l’autunno, s’incupisce la nera stagione ;ed i poggi non si 
stancano d’aspettare. Ma l’amore della bella assente è 
scarso al confronto dell’ amore per una bella sempre pre¬ 
sente e crudele. La sapete voi la seconda storiella ? Vi fu 
una volta un giovanetto leggiadro e gentile, nel cui volto 
si accoppiava il gaio sorriso dell’ anima innocente al malin¬ 
conico riflesso di un cuore sensibile; egli era nel mede¬ 
simo tempo festevole senza chiasso e serio senza durexza. 
Chi lo vedeva lo amava ; e la gente accorreva a lui come 
ad amico, per allietarsi nella sua compagnia. Ma il bel 
giovanetto fu molto infelice, molto infelice ; gli entrò nel- 
l’anima un amore ardente, la cui fiamma, che saliva al 
cielo, non valse ad incendere il cuore della donna che egli 
amava. Era costei una donna di campagna, cui era stato 
dato in dono la bellezza dei corpo, ma a cui era stata ne¬ 
gata quella dell’ anima : ella era una di quelle donne in¬ 
cantatrici, fredde e sprezzose che non possono nè godere* 
nè soffrire. 

Paiono fatte di pietra, di una pietra levigata , dura e 
glaciale ; vanno in pezzi ma non si ammolliscono; cadono 
fulminate ma non muoiono. Tale era Nisida. colei che fu 
invano amata dal giovanetto, poiché nulla valse a vincer¬ 
la. Allora lui che si chiamava Posilipo, amando invano la 
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bella donna che viveva di faccia a lui, per isfuggire tt 
quella vista che era il suo tormento e la sua seduzione , 
decise precipitarsi nel mare e finire così la sua misera vi¬ 
ta. Decisero però diversamente i Fati e rimasto a mezz’ac¬ 
qua il bel giovanetto, vollero lui mutato in poggio che si 
bagna nel mare e lei in uno scoglio che gli è dirimpetto: 
lui poggio bellissimo dove accorrono le gioconde brigale, 
in lui dilettandosi, lei destinata ad albergare gli omicidi 
ed i ladri che gli uomini condannano alla eterna prigio¬ 
nia — così eterno il premio, così eterno il castigo. 

E vi è anche l’amore che è un prodigioso abbagliamen¬ 
to, un miraggio fatale, l’acciecamento di colui che, ardito 
e folle, ha voluto fissare il sole. Era un poscatore abile e 
fortunato , colui di cui vi narro , e l’intiero suo giorno 
passava fra l’amo e le reti, lieto quando la pesca era ab¬ 
bondante, incollerito quando la tempesta che intorbida le 
acque , rendeva iuefficare le sue fatiche . Era uomo sem¬ 
plice e buono , silenzioso ed ignorante d’ amore : quando 
un giorno, mentre sedeva a riva ed immergeva l’amo nel¬ 
l’onda, dalle glauche acque, dinanzi a lui sorse una Ninfa 
marina, dal corpo bianco e provocante, dai lunghi e biondi 
capelli che il vento sollevava, dallo sguardo verde o terso 
come il cristallo ; ella cantava soavemente e le sue can¬ 
dide dita volavano sulla cetra. Era cosi lusinghiero, così 
attraente il suo canto che il povero pescatore sentì strug¬ 
gersene il core e non avendo che 1’ ardente desiderio di 
raggiungere la sirena e morire in un supremo abbraccio, 
precipitò nel mare. Tre volte venne a galla, tre volte scom¬ 
parve nel mare — e lui fortunato se potette con la morte 
pagare così infinito godimento. Il sito dove egli precipitò 
fu chiamato Mergellina dal suo nome e dicesi ancora, nelle 
forforescenti notti d’estate, vi ricompaia la sirena. 

V’ è poi la pietosa istoria dell’ amore felice che è com¬ 
battuto e vinto dalla morte : una storiella ingenua come 
tutte le altre. Vi si narra di un ricco signore chiamato 
Sebeto, che abitava in una campagna presso Napoli, in un 
palazzo tutto di marmo. Egli per amore aveva menato in 
moglie una donna chiamata Megara che lo ricambiava con 
egual tenerezza Egli teneva cara questa sua moglie'sopra 
tutte le cose e profondeva per lei tutte le sue ricchezze : 
accadde che in un giorno ella volle andare a diporto sopra 
una feluca pel golfo di Napoli. Verso la riva Platamonia, 
dove il mare è sempre tempetoso, mentre i marinari vo¬ 
levano far forza contro il vento, la feluca si capovolse e 
Megara si annego diventando uno scoglio. Alla orribile 
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wova Sebeto sentì spezzarsi il cuore e per mollo tempo 
si sciolse in amarissime lagrime in modo che tutta la sua 
vita si disfece in acqua, correndo a gettarsi nel mare dove 
Megara era morta. 

E tutte le fontane di Napoli sono lagrime: quella di 
Monteoliveto è formata dalle lagrime di una pia mona¬ 
chella che pianse senza fine sulla Passione di Gesù; quella 
dei Serpi sono le lagrime di Bell uccia , una serva fedele 
innamorata del suo signore ; quella degli Specchi è fatta 
dalle lagrime di Corbussone, cuoco di palazzo e folle di 
amore per la regina cui cucinava gli intingoli ; quell* del 
Leone è il pianto di un principe napoletano, cui ueico e 
buon amico era rimasto un leone che gli morì misera¬ 
mente; e quella di fontana Medina sono le lagrime di Net¬ 
tuno, innamorato di una bella statua cui non arriva a dar 
vita. Ma la passione è nell' ultima storiella che ascolterete. 
Vi si parla di un nobile signore, appartenente ad une dei 
primi seggi della nostra città, e che s’innamorò perduta- 
mente di una fanciulla di casa nemica; era il cavaliere di 
carattere violento, di temperamento focoso, pronto al ri- 
sentimento ed all* ira. Pure per ottenere la donna che 
amava, sarebbe diventato umile come un poverello cui 
manca il pane. Ma 1’ amore dei due giovani, anziché di¬ 
minuire e lenire le collere di parte, valse a rinfocolarle — 
per preghiere ed intercessioni che venissero fatte, la no¬ 
bile famiglia Capri non volle accettare il matrimonio. Anzi 
per trovar rimedio all’ amore dei due, fu deciso imbarcare 
la fanciulla sopra una feluca e mandarla in estranea con¬ 
trada. Ma essa che si sentiva strappar l'anima, allonta¬ 
nandosi dal suo bene, come fu fuori del porto, inginoc¬ 
chiatasi e pronunciata una breve preghiera, si slanciò nel- 
l'onde, donde usci isola azzurra e verdeggiante. Ma non 
si chetava l’amore nel cuore del nobile Vesuvio, quale era 
il nome del cavaliere e la collera gli bolliva in corpo : 
quando seppe della nuova crudele, cominciò a gittar caldi 
sospiri e lagrime di fuoco, segno della interna passione 
che lo agitava e tanto si gonfiò che divenne un monte nelle 
cui viscere arde un fuoco eterno d’amore. Cosi egli è di¬ 
rimpetto alla sua bella Capri e non può raggiungerla e 
freme d’amore e lampeggia e s’incorona di fumo e il fuoco 
trabocca in lava corruscante.... 

O anime trafitte, o anime sconsolate, o voi che per l’a- 
more portate nel cuore sette spade di dolore, non vi sor¬ 
rida la speranza di guarirvi qui. Qui amano anche le pietre: 
gli uomini sani s’ammalano d'amore e gli infermi ne 
muoiono. 


Digitized by LjOoq le 



Il palazzo dogn’Anna 


Digitized by Google 



Digitized by 


Goc : 





» 

IL PALAZZO DOGN’ ANNA 


Il bigio palazzo si erge nel mare. Non è diroccato, ma 
non fu mai finito ; non cade, non cadrà, poiché la forte 
brezza marina solidifica ed imbruna le muraglie, poiché 
l’onda del mare non è perfida come quella dei laghi e dei 
fiumi, assalta ma non corrode. Le finestre alte, larghe, 
senza vetri, rassomigliano ad occhi senza pensiero ; nei 
portoni dove sono scomparsi gli scalini della soglia, entra 
scherzando e ridendo il flutto azzurro, incrosta sulla pie¬ 
tra le sue conchiglie, mette l’arena nei cortili, lasciandovi 
la verde e lucida piantagione delle sue alghe. Di notte il 
palazzo diventa nero, intensamente nero ; si serena il cielo 
sul suo capo, rifulgono le alte e bellissime stelle, fosforeg¬ 
gia il mare di Posillipo,* dalle ville perdute nei boschetti 
escono canti malinconici d’amore e le monotone note del 
mandolino: il palazzo rimane cupo e sotto le sue vòlte 
fragoreggia l’onda marina. Ogni tanto par di vedere un 
lumicino passare lentamente nelle sale e fantastiche om¬ 
bre disegnarsi nel vano delle finestre : ma non fanno paura. 
Forse sono ladri volgari che hanno trovato là un buon covo, 
ma la nostra splendida povertà non teme di loro ; forse 
sono mendicanti che trovarono un tetto, ma noi ricchi di 
cuore e di cervello, ci abbassiamo dalla nostra altezza per 
compatirli. E forse sono fantasmi e noi sorridiamo e de¬ 
sideriamo che ciò sia; noi li amiamo i fantasmi, noi vi¬ 
viamo con essi, noi sogniamo per essi e per essi noi mo¬ 
riremo. Noi moriremo per essi, col desiderio di vagolare 
anche noi sul mare, per le colline, sulle roccie, nelle 
chiese tetre ed umide, nei cimiteri fioriti, nelle fresche 
sale dove il medioevo ha vissuto. 

8 ? 
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Fu una sera e splendevano di luce vivida quelle finestre; 
attorno attorno il palazzo, sul mare si cullavano barchette 
di piacere adorne di velluti che si bagnavano nell’acqua, 
vagamente illuminate da lampioncini colorati, coronate di 
fiori alla poppa; i barcaiuoli si pavoneggiavano nelle ric¬ 
che livree. Tutta la nobiltà napoletana, tutta la nobiltà 
spagnuola, accorreva ad una delle magnifiche feste che 
l’altiera Donn’Anna Carafa, moglie del duca di Medina 
Coeli, dava nel suo palazzo di Posillipo. Nelle sale anda¬ 
vano e venivano i servi, i paggi dai colori rosa e grigio, 
i maggiordomi dalla collana d’oro, dalle bacchette d’eba¬ 
no : giungevano continuamente le bellissime signore, dagli 
strascichi di broccato, dai grandi collari di merletto, donde 
sorgeva come pistillo di fiore la testa graziosa, dai monili 
di perle, dai brillanti che cadevano sui busti attillati e 
seducenti; giungevano accompagnate dai mariti, dai fra¬ 
telli e qualcuna, più ardita, solamente dall’ amante. Nella 
grande sala, sulla soglia, nel suo ricchissimo abito, rosso, 
tessuto a lama d’argento, con un lieve sorriso sulla bocca, 
il cui grosso labbro inferiore s’avanzava quasi in atto di 
spregio, inchinando appena il fiero capo alle donne, dando 
la mano da baciare ai cavalieri grandi di Spagna di prima 
classe come lei, stava Donna Anna di Medina Coeli. L’oc¬ 
chio grigio dal lampo d' acciaio, simile a quello dell’ aquila, 
rivelava l’interna soddisfazione di quell’anima fatta d'or¬ 
goglio : ella godeva, godeva senza fine nel vedere venire a 
lei tutti gli omaggi, tutti gli ossequi, tutte le adulazioni. 
Era lei la più nobile, la più potente, la pili ricca, la più 
bella, la più rispettata, la più temuta, lei duchessa, lei 
signora, lei regina di foiza e di grazia. Oh poteva salire 
gloriosa i due scalini che facevano del suo seggiolone quasi 
un trono ; poteva levare la testa al caldo alito dell’ ambi¬ 
zione appagata che le soffiava in volto. Le dame sedevano 
intorno a lei, facendole corona, minori tutte di lei : ella 
era sola, maggiore, unica. 

In fondo al grande salone era rizzato un teatrino desti¬ 
nato per lo spettacolo. Tutta quella eletta schiera d’invi¬ 
tati doveva dapprima assistere alla rappresentazione di 
una commedia ed a quella di una danza moresca ; poi nelle 
sale si sarebbero intrecciate le danze sino all’ alba. Ma la 
grande curiosità della rappresentazione era che gli attori, 
per una moda venuta allora di Francia, appartenessero 
alla nobiltà. Donn’Anna Carafa di Medina disprezzava i 
facili costumi francesi che corrompevano là rigida corte 
spagnuola, ma scrutatrice dei cuori e apprezzatrice del fa- 
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vore popolare com' era, s’accorgeva che quelle molli usanze 
piacevano ed erano adottate con trasporto. Solo per que¬ 
sto ella aveva consentito che Donna Mercede de las Torres, 
sua nipote di Spagna, sostenesse una p^rte nella rappre¬ 
sentazione. Donna Mercede, giovane, bruna, dai grandi oc¬ 
chi lionati, dai neri capelli, le cui treccie le formavano 
un elmo sul capo, era una spagnuola vera. Ella rappre¬ 
sentava nella commedia la parte di una schiava innamo¬ 
rata del suo padrone, una schiava che lo segue dappertutto, 
e lo serve fedelmente sino a fargli da mezzana d’amore, 
sino a morire per lui d’un colpo di pugnale destinato al 
cavaliere da un padre crudele. Ella recitava con un tra¬ 
sporto, con tale impeto che tutta la sala si commuoveva 
allo sventurato e non corrisposto amore della schiava 
Mirza : tutti si commuovevano, salvo Gaetano di Casape- 
senna che faceva la parte del cavaliere. Ma così dal poeta 
era stata ispirata ogni parola del cavaliere, ed egli, freddo, 
indifferente, inconscio, non faceva che rimaner fedele al 
carattere che rappresentava. Solo, alia fine della comme¬ 
dia, quando la sventurata Mirza ferita a morte, s’accomiata 
con parole d’affetto da colui che fu la sua vita e la sua 
morte, allora, egli, cui appare finalmente la verità qual 
luce diffusa meridiana, preso dall’amore, s'abbondana in 
ginocchio dinanzi al corpo della poveretta morente e co¬ 
pre di baci quel volto pallido d'agonia. Invero, egli fa 
cosi focoso in tale slancio, cosi patetica ed improntata 
di dolore la sua voce, così disordinato ogni suo gesto, che 
veramente parve superiore ad ogni vero attore, e parve 
che la verità animasse il suo spirito, sino al punto che la 
sala intiera scoppiò in applausi. 

Sola, sul suo trono, tra le sue gemme, sotto la sua co¬ 
rona ducale, Donn’ Anna impallidiva mortalmente e sì mor¬ 
deva le labbra. Non era lei la più amata. 

Le due donne s’incontravano nelle sale del palazzo Me¬ 
dina ; si guardavano, Donna Mercede fremente di gelosia, 
l'occhio nero covante fuoco, smorta, rodendo un freno 
che la sua libera anima abborriva ; Donna Anna, pallida 
di odio, muta nella sua collera; si guardavano, impassi¬ 
bile e fredda Donn’ Anna, agitata e febbrile Donna Mercede. 
Scambiavano rade ed altere parole. Ma se la gelosia scop¬ 
piava irresistibile, 1’ ingiuria correva sul loro labbro : 

— Le donne di Spagna sono esse le prime ad abbando¬ 
narsi all’ amante — diceva Donn’ Anna, con la sua voce 
dura e grave. 
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— Le donne di Napoli si gloriano del numero degli 
amanti — rispondeva vivamente Donna Mercede. 

— Voi siete P amante di Gaetano Casapesenna, Donna 
Mercede. 

— Voi lo foste, Donn’ Anna. 

— Voi obliaste ogni ritegno, ogni pudore, dandoci il 
vostro amore a spettacolo, Donna Mercede. 

— Voi tradiste il duca di Medina-Coeli, mio nobile zio, 
Donn* Anna Carata. 

— Voi amate ancora Gaetano di Casapesenna. 

— Voi anche lo amate ed egli non vi ama, Donn" Anna. 

Vinceva la bollente spagnuola e Donna Anna si consu¬ 
mava dalla rabbia. Ma egualmente |P odio glaciale della 
duchessa contro cui s’ infrangeva ogni slancio di Donna 
Mercede, tormentava la spagnuola. Esse avevano nel cuore 
un orribile segreto ; esse portavano nelle viscere il feroce 
serpente della gelosia, esse morivano ogni giorno di amore 
e di odio. Donn’ Anna celava il suo spasimo, ma Donna 
Mercede lo rivelava nelle convulsioni del suo spirito e del 
suo corpo. La duchessa agonizzava sorridendo ; Donna Mer¬ 
cede agonizzava, piangendo e strappandosi i neri capelli. 
Fino a che ella scomparve d’un tratto dal palazzo Medi¬ 
na-Coeli e fu detto che presa da improvvisa vocazione re¬ 
ligiosa, avesse desiderato la pace del convento e fu nar¬ 
rato del misticismo ond’ era stata presa quell'anima, e 
delle lunghe giornate, passate in ginocchio dinanzi al sa¬ 
cramento, e del fervore della preghiera e delle lagrime 
ardenti : ma non fu detto nè il convento, nè ilj paese, nè 
il regno dove era il convento. Invano Gaetano di Casape¬ 
senna cercò Donna Mercede in Italia, in Francia, in Ispa- 
* gna, ed in Ungheria, invano si votò alla Madonna di Lo¬ 
reto, a San Giacomo di Compostella, invano pianse, pregò, 
supplicò. Mai più rivide la sua bella amante. Egli morì 
giovane, in battaglia, quale a cavaliere sventurato si con¬ 
viene. \ 

Altre feste seguirono nel palazzo Medina altri omaggi 
salutarono la ricca e potente duchessa Donn* Anna ; ma 
ella sedeva sul suo trono, con P anima amareggiata di fiele, 
col cuore arido e solitario. 


Quei fantasmi sono quelli degli amanti ? 0 divini, divini 
fantasmi ! Perchè non possiamo anche uoi, come voi, spa¬ 
simare d’amore, anche dopo la morte? 
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BARCHETTA-FANTASMA. 


Li conosci tu ? Li conosci tu questi giorni fangosi e spor¬ 
chi, quandcf la Noia immortale prende il colore bigio, l'odore 
nauseante, la pesantezza opprimente della nebbia invernale, 
quando il cielo è stupidamente anemico, il sole è una lan¬ 
terna semispenta e fumicante, i fiori impallidiscono ed 
appassiscono, le frutta imputridiscono, le guance delle 
donne sembrano di cenere, la mano degli uomini pare di 
sughero, la città patisce di acquavite e la campagna di 
siero ? E' in questi giorni che la fantasia del mondo, esal¬ 
tata nella sua febbre, senza trovare più pascolo, senza avere 
più refrigerio, si nutre orribilmente di sè stessa, arroven¬ 
tandosi o disseccandosi. In questi giorni la poesia, la deli¬ 
cata ed esile fanciulla, irremediabilmente ammalata, s’ illan¬ 
guidisce, declina il capo e muore senza un gemito, senza 
un respiro — e Parte, la robusta fanciulla, colpita mor¬ 
talmente , agonizza, torcendosi le braccia, offendendo in 
lugubri lamenti la sua disperazione. Invano l’artista cerca 
immergersi nel suo sogno prediletto : il sogno è scomparso. 
Invano egli tenta tutte le corde della bionda lira : sotto la 
sua mano tremante le corde si spezzano, con un suono che 
si prolunga nell- aria come un triste pregio. 0 giorni, o 
giorni scombuiati, feroci e maledetti. 

Ma perchè in questi giorni uon amiamo noi; sino a mo¬ 
rirne ? Perchè non chiudiamo gli occhi, lasciandoci roto¬ 
lare in un abisso senza fondo dove è cosi dolcemente dolo¬ 
roso finire la vita? Perché non parliamo noi di amore sino 
a che la voce esaurisca nella goia riarsa e la parola diventi 
un mormorio indistinto? Vieni dunque ad ascoltarmi. 
Narrerò a le d’amore. 
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A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divina¬ 
mente malvagio, umanamente buono , infinitamente caro, 
beilo come una realtà, orribile come una illusione , sem¬ 
pre lontano, sempre presente, che vivi nelle regioni sco¬ 
nosciute, che sei in me: chimera, persona, nebulosa, no¬ 
me, idea odiosa ed adorabile da cui parte ed a cui ritorna 
ogni minuto la mia vita ! 


8 ? 

L’hai tu mai vista la barchetta-fantasma ? L’ hai tu vista, 
amor mio ? 

.... Odimi. Io non so quando avvenne la storia d’a¬ 
more che ti narro ; l’anno, il giorno e l’ora, non li co¬ 
nosco. Ma che importa? Oggi, ieri, domani, il dramma del- 
P amore è multiforme ed unico. Batta il cuore sino a spez¬ 
zarsi sotto una toga di lana, una corazza di acciaio o un 
abito di velluto, il suo palpito precipitoso non rovinerà 
meno o diversamente una esistenza ; siano le braccia del- 
P amata cinte di bende sacre, nude, sotto le fasce dei brac-. 
cialetti, chiuse nelle stoffe seriche, o seminascoste nei mer¬ 
letti , esse non abbracceranno con minore o diversa pas¬ 
sione. Che importa una cifra ? Tecla era bella. Il suo volto 
ora di quel candore caldo e vivo che diventa cereo sotto 
i baci ; nei grandi e voluttosi occhi di leonessa si accen¬ 
devano strane scintille d’oro; le labbra arcuate erano fatte 
per quel sorriso lungo , profondo e cosciente che poche 
donne conoscono ; le treccie folte, brune, s'incupivano in 
un nero azzurro Si chiamava Tecla, un nome duro e dol¬ 
ce, che nel fantasioso vocabolario dei nomi significa cuore 
colpevole . Hanno la loro fatalità anche i nomi. Fanciulla, 
Tecla aveva ignorato X amore, orgogliosa ed indifferente ; 
sposa a Bruno, Tecla aveva ignorato P amore, moglie su¬ 
perba e glaciale. Eppure aveva veduto struggersi, consu¬ 
marsi d’amore il forte cuore di Bruno, un ruvido ed aspro 
cuore che non aveva mai amato,—ma quel soffio ardente 
di passione non l’aveva riscaldata, quella voce ansiosa ed 
appassionata non l’aveva commossa, l’amore di Bruno era 
rimasto inutile, inutile. Bruno sei sapeva ; Tecla glielo a- 
veva detto. Ella non mentiva mai. Era sposa a lui, senza 
odio , ma senza trasporto. Bruno non si rassegnava , no. 
Tecia era il cruccio insoffribile della sua vita , il chiodo 
irrugginito, ficcato nel cervello , il tronco di spada spez¬ 
zato ed incastrato nel cuore. La ruga della sua fronte, la 
crudeltà del suo sguardo il sogghigno del suo labbro, l’a- 
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marezza della sua bocca, il fiele del suo spirito era Tecla. 
Avrebbe dovuto morire, ma quando s’ama non se ne ha il 
coraggio. Avrebbe potuto uccidere Tecla, ma non vi pen¬ 
sava. Non si uccide una donna virtuosa : Tecla era virtuo¬ 
sa, di una virtù alta e fiera. * 

8 ? 


Ma come ogni altezza ne trova un’altra che la superi e 
la vinca, fino a che non si arrivi all’invincibile ed all’in¬ 
commensurabile, cosi dinanzi alla virtù di Tecla giganteg¬ 
giò , immenso , 1’ amore. Fu una grande sconfitta ; fu un 
gran trionfo. D’un tratto la Gerenza si annegò nella umil¬ 
tà, l’orgoglio fu ingojato, travolto. Era singolarmente bello 
Aldo , un fascino irresistibile vibrava nella sua voce ar¬ 
moniosa, le sue parole struggevano come fuoco liquido, il 
suo sguardo dominava, vinceva, metteva nell’anima uno 
sgomento pieno di tenerezza; ma se tutto questo non fosse 
stato, per Tecla egli era sempre, unico, P amore. Fu una 
notte in una sala fulgida di lumi , che si videro. Nulla 
seppero dirsi. Pure fra quei due esseri che si separarono 
senza un sa-» luto, senza un sorriso, un legame indisso¬ 
lubile era sorto. Camminavano uno verso l’altro, dovendo 
inevitabilmente incontrarsi. 

— Che fai tu alla finestra, Tecla ? E’ un’ ora che guardi 
nel buio, quasi vi scorgessi qualche cosa. 

— Guardo il mare, Bruno, rispondeva lei con la infinita 
mestizia di chi comincia ad amare. 

— La brezza della sera ti fa male, Tecla. Tu sei pallida 
come un cadavere. 

— Lasciami qui, te ne prego. 

— Tu sei triste, Tecla. A che pensi? 

— Io non penso, Bruno. 

— Dimmi, chi ti rattrista ? 

— Nessuno può rattristarmi. 

— Tecla, la tua mano è gelata e le tue labbra sono ar¬ 
denti ; tu soffri, tu tremi, tu vacilli. 

— Muoio.... 

Ma in una notte cupa e profonda, dopo venti notti che 
l’insonnia tormentosa si assideva al suo capezzale bagnato 
di lagrime. Tecla senti scuotersi tutta, come se un appello 
possente la chiamasse. 

— Eccomi — mormorò. 

E muta, rigida, con l’incesso uniforme e continuo di un 
automa, col lungo abito bianco che le si trascinava dietro 
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come un sudario, col passo ritmico che appena sfiorava il 
suolo, coi lunghi capelli disciolti sugli omeri, con gli occhi 
spalancati nell’ oscurità, ella attraversò la casa ed usci sul 
terrazzo che dava sul mare, Aldo era là. 

Ella andò a lui. Stettero a guardarsi, nell’ombra. Non 
un detto, non un sospiro. L’amore condensato, potente, 
sdegnoso di espansione, li soffocava. 


8 ? 

O indimenticabili notti create per l’amore! O eterna¬ 
mente bello golfo di Napoli, dall’amore e per l’amore 
creato 1 Nelle notti di primavera, quando il fermento della 
terra conturba i sensi e tenta l’anima, quando nell’aria 
vi è troppo profumo di fiori, si può discendere ai mare, 
entrare nella barca, fuggire la costiera, e sdraiati sui cu¬ 
scini contemplare l’azzurro cupo del cielo, l’ondeggia¬ 
mento voluttuoso del flutto, il palpito vivo delle stelle che 
pare si vogliano staccare per precipitare nell’immenso 
aere. Nelle torbide notti estive che seguono le giornate 
violente e tormentose, quando la terra si riposa, sfiacco¬ 
lata , da una passione di quattordici ore col sole, felice 
colui che può farsi cullare in una barca, come in un amaca, 
mentre il forte profumo marino gli fa sognare il tropico, 
la sua splendida e mostrnosa vegetazione, e le svelte fan¬ 
ciulle brune che discendono sotto gli archi dei tamarindi. 

Nelle meste e bianche notti autunnali, quando la luna 
malaticcia si unisce alla candida malinconia del cielo, al 
languido pallore delle stelle, alla nebulosità ideale delle 
colline, quando tutto il mondo diventa fioccoso di spuma, 
vi è chi presceglie il mare per confidente e va a narrargli 
il disfacimento della sua vita che inclina a perdersi nel 
nulla, mentre la morbida curva di Possilipo pare che si 
abbassi anche essa desiderosa di comparire nel mare. Nelle 
notti tempestose d’inverno, quando il temporale della città 
ha tutta la grettezza e la miseria delle stradicciuole strette 
e delle grondaie piagnolose, quando 1’ anima sente il bi¬ 
sogno imperioso di una mano che l’afferri, che delizioso 
ed infinito terrore, che impressione incancellabile trovarsi 
in alto mare, in un ambiente nero, dove il pericolo è tanto 
più grande in quanto è indistinto. Ma più felice di tutti 
colui che godette queste notti carezzando i capelli morbidi 
di una donna adorata, che stringendola al cuore, potette 
sognare di rapirla nel paese sconosciuto desiderato dagli 
amanti, che potette sperare di morire con lei, sotto il cielo 
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che s’incurva, nel mare che li vuole. Più di tutti colpe-' 
volmente felici e colpevolmente invidiati Aido e Tecla. 

8 ? 

— Aldo, il mare è troppo nero. 

*— Io t’amo, Tecla. 

— Io V amo, Aldo. Sostienimi col tuo valido braccio, 
amore. Perchè quel barcaiuolo tace ? 

— Il suo lavoro è duro, forse. Gli daremo del denaro — 
.... mi amerai sempre, sempre, Tecla? 

— Sempre. Aldo quella fiaccola gitta una luce sanguigna 
sui nostri volti e sul mare. Pare che illumini due cadaveri 
ed una tomba, amore. 

— Che temi tu dalla morte ? 

— Dividermi da te. 

— Giammai. Dio deve castigarci egualmente. 

Un silenzio si prolungò. Si guardavano, mentre alla loro 
passione si univa la nota dolce di una tenerezza grave come 
un presentimento. La barca volava sull'acqua; il barca¬ 
iuolo vogava con grande forza, senza volgere il capo a guar¬ 
dare gli amanti. 

— Non ti sembra, Aldo, che siamo lontani assai dalla 
sponda ? 

— Tanto meglio, dolcezza mia. 

— Perchè quel barcaiuolo non parla? 

— C’invidia iprse, Tecla. E’ giovane, amerà senza spe¬ 
ranza. 

— Interrogalo, Aldo. Domandogli perchè nasconde il suo 
volto. 

D’un tratto il barcaiuolo si volse. Era Bruno. Era la fi¬ 
gura dell’odio. Aldo e Tecla si baciarono. E la barca si 
capovolse sul bacio degli amanti, sul grido di furore di 
Bruno. Tre volte vennero a galla gli amanti, abbracciati, 
stretti con una celestiale beatitudine nel viso, tre volte 
venne a galla una faccia contratta dalla collera. 

8 ? 

.... Odimi, amore. In una certa ora della notte, sulla bella 
riva di Posilipo, su quella gaja di Mergellina, su quella 
cupa del Chiatamone, su quella fragorosa di S. Lucia, su 
quella sporca del Molo, su quella tempestosa del Carmine, 
la barchetta fantasma appare, corre veloce sull’acqua, gli 
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amanti si baciono lentamente, la figura dello sposo si erge 
sdegnata, la barchetta si capovolge. Ancora tre volte si 
rivede quell’eterno bacio, quell’ eterno odio. Ogni notte la 
barchettn fantasma appare. Ma non tutti li vedono, Dio 
permette che solamente chi ama bene, chi ama intensa¬ 
mente possa vederla. Apparisce solamente per gli inna¬ 
morati, i quali impallidiscono a quell’aspetto. E’ la pruova 
infallibile e singolare. 

L’hai tu vista? L'hai tu vista, la barchetta-fantasma? 
0 sciagurata me, se fui sola a vederla I 
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Nell’anno 1220 della salutifera Incarnazione, regnando 
in Palermo ed in Napoli il grande e buon re Federico se¬ 
condo di Svevia, accadde in Napoli un caso bellissimo che 
non vi sarà discaro ascoltare, trattandosi di piacevole ar¬ 
gomento. Simil novella non troverete nè in istorici, nè in 
eleganti narratori; io stessala raccolsi rozza ed informe 
dalla tradizione popolare e voglio, narrandola a voi, con¬ 
sacrarla in questa scrittura, affinchè ne possano avere di¬ 
sadorna ma chiara notizia i più tardi nepoti, per cui la¬ 
vora e s'affatica ogni scrittore disdegnoso del facile plauso 
contemporaneo. Ma senza più intrattenervi in preliminari, 
avendo spiegata chiaramente la mia intenzione, ecco il caso. 

Nello stretto vico dei Cortellari, che come ognuno sa, 
apparteneva al seggio di Portanova, v’ era una casuccia 
magra ed alta, dalle piccole finestre, aventi i vetri sporchi 
ed impiombati. La porta d’entrata era bassa e oscura; 
sporca e ripida la scala ; di rado si aprivano le fìnestruole. 
La gente vi passava dinanzi frettolosa, dando uno sguardo 
fra il collerico ed il pauroso, e borbottando fra i denti 
non so se una preghiera o una maledizione. In verità, 
nella casuccia abitava gente mal famata; ai primo piano 
v’ era un maledetto giudeo, degno discendente di coloro che 
crocifissero nostro signore Gesù Cristo, un giudeo ladro 
che dava il denaro ad usura e tosava le monete d’oro ; ai 
secondo una giovane bella di quelle che sono la tentazione 
e la dannazione dell’ uomo ; al terzo un marito ed una 
moglie, brutti ceffi che il giorno eran fuori di casa a qual- 
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che ignoto ed equivoco mestiere e quando rincasavano, a 
notte piena, si battevano come la lana. Quello che formava 
lo sgomento dei viandanti non era specialmente l’ebreo 
cane, lo sguardo provocante della donna, o gli strilli della 
moglie bastonata dal marito, ma era tutto questo insieme 
e principalmente il pensiero che all’ ultimo piano della 
casa indiavolata abitava Gicho il mago. Le anime timorate 
di Dio si facevano il segno della croce che è anche quello 
della nostra salvazione e passavano oltre ; gli spirili mon¬ 
dani facevano le corna con la mano, si tastavano il ginoc¬ 
chio, pronunziavano qualche scongiuro e simili cose ope¬ 
ravano che volgarmente si credono atte a disperdere il 
malocchio. Sebbene Cicho uscisse molto raramente e ra¬ 
ramente spalancasse le imposte della sua finestruola, il 
popolo sapendo della sua magia, del suo potere sovrumano, 
n’ avea limore grandissimo. 

Senza dubbio i misteriosi andamenti di Cicho davan fede 
di verità a quanto di lui si dicea. Chi fosse non si snpea, 
nè donde venisse ; sempre chiuso in casa ; in apparenza 
privo di amici e di parenti: curvo nell incedere, lento il 
passo, P occhio fisso a terra mormorando parole greche, 
latine, o di qualche lingua demoniaca; parco nel conver¬ 
sare, ma non aspro nei modi, anzi sorridente nella iluente 
barba bianca ; scuri ma netti i vestimenti. Invano, quando 
venne ad abitare nel vico Cortellari, le femminette d’in¬ 
torno s* informavano di lui, chiesero, osarono interrogarlo, 
fermarono il suo servo e adoperarono, i mille mezzi che 
mai sempre consiglia alla donna la gran maestra e signora, 
la curiosità. Nulla potettero sapere e Cicho, la sua origine, 
la sua famiglia, la sua vita rimasero nelle tenebre dello 
sconosciuto. Ma in seguito, spiando, osservando, escogi¬ 
tando si seppe che Cicho intendeva a opere magiche ; du¬ 
rame la notte, mai si spegneva la lampada della stanzuccia 
dove egli studiava su grossi volumi di manoscritto a fer- 
scaglio, tolti da una polverosa scansia, mai cessava d’u- 
e ire, dalla cappa nera del suo focolare, un filo di fumo 
mia sua stanza era piena di storte, di lambicchi, di for¬ 
nelli, di singolari coltelli in tutte le forme e di altri istru- 
menti in ferro destinati ad usi paurosi. 

Si dicea che spesso Cicho passava ore intiere curvato 
sopra un pentolino che bolliva, bolliva e dove sicuramente 
danzavano, le maledette erbe infernali che cagionano mal- 
sania, follia e morte, sebbene il servo non comperasse in 
piazza che le erbe di cucina, come maggiorana, pomidoro, 
basilico, prezzemolo, cipolle, agli ed altro. Ma si sa che gli r 
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stregoni vanno sui prati , nella notte del sabato , incantano 
la luna, chiamano il diavolo e colgono le erbacce malefiche. 
Si diceva altresi che Cicho venisse fuori sul suo piccolo ter¬ 
razzino, scuotendo dalle mani e dall’abito una polvere bian¬ 
ca che certo doveva avvelenare Paria ; che spesso^andasse a 
lavarsi le mani macchiate di rosso in un tinello di cui P ac¬ 
qua si corrómpeva Quelle mani macchiate di rosso davano 
autorità a orribili sospetti ; tanto 'più che si soggiungeva 
esservi spesso, nel laboratorio di Cicho, sul pavimento, lar¬ 
ghe macchie di un rossobruno, simili a pozze di sangue e 
che quello sciagurato stregone di Cicho si occupasse, nella 
notte, a tagliareti suoi sottili coltelli, sopra una grande 
talvola di marmo bianco, non so che di delicato. Membra 
di bambini, o gambe di rana, o pelli di serpentelli — ri¬ 
peteva la gente. E quando camminava nelle via, le comari 
ammiccavano e si davano delle gomitate nei fianchi , di¬ 
cendo : 

— Cicho il mago, Cicho il mago ! 

— Cerca il modo di ridiventare giovane , il vecchione 1 

— Vuol trovar Poro, forse. 

— 0 quella pietra per cui s’ha virtù, saggezza e lunga 
vita. 

— Che ! ! Chiama il diavolo per diventare Gran Turco. 

Cicho ascoltava e tirava via sorridendo. In fondo le co¬ 
mari , avendone paura , non osavano maledirlo che sotto¬ 
voce ; e ammon : vano i bimbi ad usargli rispetto. Lo stre¬ 
gone, malgrado le voci temerarie, aveva aspetto di galan¬ 
tuomo e quella tale aria di soddisfatto raccoglimento di chi 
medita una bella e feconda idea. Parea dicesse : verrà , 
verrà il giorno mio, o gente ingrata. 

À chiarirvi un poco il mistero ed a denudare la sua vita 
di quella parte sovrumana che Dio non permette piu sulla 
terra, poiché Dio fa miracoli solamente per Panima e pon 
piu per il corpo, vi dirò quanto segue. Cicho era stato a 
suo tempo ricco e gagliardo e bel giovanotto: aveva sa¬ 
puto goder bene della salute, della gioventù e della ric¬ 
chezza; amante, era stato amato ; aveva avuto palazzi cor¬ 
ridori di nobil sangue, pietre preziose, vestimenta intes¬ 
sute d’oro; aveva goduto feste, conviti, balli, torneamenti, 
giostre; aveva assaporato col più vivo piacere baci di donne, 
colpi di spada di cavaliere e vini poderosi. Quando la sua 
ricchezza cominciò a dileguare, come sempre accade, si 
allontanarono donne ed amici ; ma Cicho che aveva fatta 
sugli scrittori antichi buona e larga provvista di filosofia, 
non se ne accorò. Sibbene rimasto solo, con niuna opera 
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da compiere, lo prese vaghezza di rendersi utile agli uo¬ 
mini. E dopo aver molto escogitato tutti i mezzi, ricor¬ 
dando i suoi godimenti ed i suoi piaceri, entrò nella per¬ 
suasione dover lui ritrovare qualche cosa che concorresse 
specialmente alla felicità del suo simile, felicità instabile 
e passeggierà a cui egli voleva dare un qualche solido fon¬ 
damento. Raffermato in questa intenzione comperò perga¬ 
mene e volumi, studiò lungamente, tentando e ritentando 
ogni giorno pruove novelle, sbagliando, ricominciando da' 
capo, consumando le sue notti, il suo denaro ed il carbone 
dei suoi fornelli. Per molto tempo la mala fortuna lo per¬ 
seguitò e le sue esperienze riuscirono sempre fallaci, ma 
non per questo venne meno la sua costanza. Eì lavorava 
per la felicità dell’ uomo e cotale altissimo scopo gli era 
innanzi agli occhi come visione animatrice; alla fine, dopo 
molti anni di travaglio, si potè dire di aver raggiunto la 
sua meta, gridando anche lui la parola del greco Archi- 
mede, di fronte a tanta scoperta. Poi, come usano gli in¬ 
ventori, s’occupò a vezzeggiare la sua scoperta, a carez* 
zarla, a darle forme variate e seducenti, a perfezionarla, 
in modo da poter dire agli uomini : Eccola qui ; io ve la 
dono bella e completa. 


8 ? 

Ora accadde che sul terrazzino di Cicho il mago spor¬ 
gesse anche una porticina di una stanzuccia dove abitava 
con suo marito Jovannella di Canzio. Era costei maliziosa, 
astuta e linguacciuta quanto mai femmina possa essere ; 
e sua dilettosa occupazione era conoscere i fatti del vici¬ 
nato e per trarne personale vantaggio o per malignarvi su. 
Non è a dire se la malvagia Jovannella spiasse continua- 
mente Cicho il mago ; chè anzi s’arrovellava di giorno 
e non aveva tregua nelle lenzuola alla notte, per la inap¬ 
pagata curiosità ; e più non riusciva a saper nulla, più, 
per dispetto, lacerava la riputazione delle vicine e tor¬ 
mentava il marito Giacomo, guattero di cucina al reai pa¬ 
lazzo. Ma non senza saviezza corrono dettami popolari 
esprimenti che la donna ottiene sempre quello che vuole 
fortemente — e malgrado le precauzioni di segretezza ado¬ 
perate da Cicho il mago, malgrado le porte chiuse, le fi¬ 
nestre sbarrate, la Jovannella seppe il segreto dello stre¬ 
gone. Fosse stato per buco di serratura, per fessura di 
porta, per foro nel muro, o per altro, io non so. Ma è certo 
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che un giorno, la trionfante Jovannella disse al guattero 
marito : 

— Giacomo, se hai ardire di uomo, la fortuna nostra è 
fatta. 

— Sei tu diventata strega ? Io mel sapeva. 

— Malannaggia la tua bocca consacrata! Ascolta. Vuoi 
tu dire ai cuoco di palazzo che io conosco una vivanda di 
osi nuova e tanto squisita fattura da meritare P assaggio, 
del re? 

— Femmina, tu sei pazza? 

— Dio mio sradichi questa lingua che ho tanto cara, 
s’ io mento ! 

E con molte sue persuasioni lo indusse a parlarne coi 
cuoco , che a sua volta ne discusse col maggiordomo, il 
quale ne tenne parole con un conte, che osò dirne al re. 

Piacque al re la novella e dette ordine che la moglie 
del guattero si recasse nelle reali cucine e componesse la 
prelibata vivanda : infatti la Jovannella accorse pronta¬ 
mente e in tre ore ebbe tutto fatto. Ecco come : prese pri¬ 
ma fior di farina, lo impastò con poca acqua, sale e uova, 
maneggiando la pasta lungamente per raffinarla e per ri¬ 
durla sottile sottile come una tela ; poi la tagliò con un 
suo coltelluccio in piccole striscio queste arrotolò a for¬ 
ma di piccoli cannelli e fattane una grande quantità, es¬ 
sendo morbidi ed umidicci , li mise a rasciugare al sole. 
Poi mise in tegame strutto di porco , cipolla tagliuzzata 
finissima e sale; quando la cipolla fu soffrittavi mise un 
grosso pezzo di carne ; quando questa si fu crogiolata bene 
ed ebbe acquistato un colore bruno-dorato , ella vi versò 
dentro il succo denso e rosso dei pomidoro che aveva spre¬ 
muti in uno straccio; copri il tegame e lasciò cuocere , a 
fuoco lento, carne e salsa. 

Quando i'ora del pranzo fu venuta, ella tenne preparata 
una caldaia di acqua bollente dove rovesciò i cannelli di. 
pasta : intanto che cuocevano , ella grattugiò una grande 
quantità di quel dolce formaggio che ha nome da Parma 
e si fabbrica in Lodi. Cotta a punto la pasta , la separò 
dall’ acqua ed in bacile di maiolica la condì mano mano 
con una cucchiaiata di formaggio ed un cucchiaio di salsa. 
Cosi fu la vivanda famosa che andò innanzi al grande Fe¬ 
derigo, il quale ne rimase meravigliato e compiaciuto; e 
chiamata a sè la Jovannella di Canzio, le chiese come a- 
ve*a potuto immaginare un connubio cosi armonioso e stu¬ 
pendo. Le rea femmina disse che ne aveva avuto rivela¬ 
zione in sogno, da un angelo: il gran re ; volle che il suo 
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cuoco apprendesse la ricetta e donò alla Jovannella cento 
monete d’oro dicendo che era molto da ricompensarsi colei 
che per una sì grande parte aveva concorso alla felicità 
del l’oomo. Ma non fu questa solamente la fortuna di Jo¬ 
vannella, poiché ogni conte ed ogni dignitario volle avere 
la ricetta e mandò il proprio cuoco ad imparare da lei -, 
dandole grosso premio ; e dopo i dignitarii vennero i ric¬ 
chi borghesi e poi i mercanti e poi i lavoratori di gior¬ 
nata e poi i poveri dando ognuno alla donna quel che poteva. 
Nel corso di sei mesi tutta Napoli si cibava dei deliziosi mac¬ 
cheroni— da macarus , cibo divino — e la Jovannella era 
ricoa. 


B? 

Intanto Cicho il mago, solo solo nella sua cameruccia, 
modificava e variava la sua scoperta. Pregustava il mo¬ 
mento in cui, fatto noto agli uomini il segreto , gliene 
sarebbe venuta gratitudine, ammirazione e fortuna. Infi¬ 
ne, non vale più la scoperta di una nuova pietanza che 
quella di un teorema filosofico ? che quella di una co¬ 
meta ? quella di un nuovo insetto ì Bene dunque : e lodato 
senzà fine sia l’uomo che la fa. Ma un giorno che il ter¬ 
mine era vicino, Cicho il mago usci a respirare per la via 
del Molo : arrivato presso del Caputo , un noto odoro gli 
feri le nari. Egli tremò e volle rincorarsi, pensando che 
era inganno. Ma roso dall’ansietà, entrò nella casa donde 
l’odore era venuto e domandò ad una donna che badava 
ad un tegame : 

— Che cucini tu? 

; — Maccheroni, vecchio. 

— Chi te lo insegnò, donna? 

— Jovannella di Canzio. 

— Ed a lei ? 

— Un angiolo, dicono. Ella ne cucinò ai re ; ne vollero 
i principi, i conti, tutta Napoli. In qualunque casa entre¬ 
rai, o vecchio pallido e morente, troverai che vi si cuci¬ 
nano maccheroni. Hai fame? Vuoi tu cibartene? 

— No. Addio. 

Entrato in varie case, trascinandosi a stento , Cicho il 
mago ebbe certezza dello accaduto e del tradimento di Jo¬ 
vannella ; il custode del palazzo reale gli ripetè la storiel¬ 
la. Allora, disperato d’ ogni cosa, tornatosene alla sua ca¬ 
setta, rovesciò lambicchi, storte, tegami, forme e coltelli; 
ruppe, fracassò tutto ; abbruciò i libri di chimica. E par- 
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tissene solo ed ignorato , senza che mai più fosse veduto 
ritornare. 

Come è naturale , la gente disse che il diavolo aveva 
portato via il mago. Ma venuta a morte la Jovannella dopo 
una vita felice, ricca ed onorata, come la godono per lo 
più i malvaggi, malgrado le massime moiali in contrario, 
nella disperazione della sua agonia, confessò il suo pec¬ 
cato e mori urlando come una dannata. Neppur tarda giu¬ 
stizia fu resa a Cicho il mago : solamente la leggenda sog¬ 
giunge nella casa dei Cortellari, dentro la stanzuccia del 
mago , alla notte del sabato* Cicho il mago ritorna a ta¬ 
gliare i suoi maccaroni, Jovannella di Canzio gira la me¬ 
stola nella salsa del pomodoro ed il diavolo con una mano 
gratta il formaggio e con l’altra soffia sotto la caldaia. Ma 
diabolica o angelica che sia la scoperta di Cicho, essa ha 
formato la felicità dei napoletani e nulla indica che non 
continui a farla nei secoli dei secoli. 
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DONNALBINA, DONNA ROMITA 
DONNA REGINA 


La leggenda di Donnalbina, Donna Romita, Donna Regina 
corre ancora per la lurida via di Mezzocannone, per le pri¬ 
mitive rampe del Salvatore, per quella pacifica parte dì 
Napoli vecchia che costeggia la Sapienza. Corre la leg¬ 
genda per quelle *vie, cade nel ricagnolo, si rialza, si eleva 
sino al cielo, discende, si attarda nelle umide ed oscure 
navate delle chiese, mormora nei tristi giardini dei con¬ 
venti, si disperde, si ritrova, si rinnovella — ed è sempre 
giovane, sempre fresca. Se voi volete, o miei fedeli ed 
amati lettori, io ve la narro. Se volete per un poco di¬ 
menticare le nostre folli passioni, i nostri odi di taciturni, 
i nostri volti pallidi ; le nostre anime sconvolte, io vi par¬ 
lerò di altre passioni diversamente folli, di altri odii., di 
altri pallori, di altre anime. Se volete io vi narrerò la 
leggenda delle tre sorelle : Donnalbina, Donna Romita, 
Donna Regina. 

Erano le tre figlie del barone Toraldo, nobile del sedile 
di Nilo. La madre, donna Gaetana Scauro, di nobilissimo 
parentado, era morta molto giovane : il barone si cruc¬ 
ciava che il suo nome dovesse estinguersi con esso, pure 
non riprese moglie. Ottenne come special favore, dal re 
Roberto d’Angiò, che la sua- figliuola maggiore , Donna 
Regina, potesse, passando a nozze, conservare il suo nome 
di famiglia e trasmetterlo ai suoi figliuoli. E nel 1320 si 
morì, racconsolato nella fede del Cristo Signore. Donna 
Regina aveva allora diciannove anni, Donnalbina diciassette. 
Donna Romita quindici. 
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La maggiore, dal superbo nome, era anche una superba 
bellezza : bruni e lunghi i capelli nella reticella di fil d'ar¬ 
gento, stretta e chiusa la fronte, gravemente pensosi i 
grandi occhi neri, severo il profilo, morto il volto, roseo- 
vivo il labbro, ma parco di sorrisi, parchissimo di detti; 
tutta la persona scultoria, altera, quasi rigida nell’ incesso, 
composta nel riposo. E lo spirito di Regina per quanto ne 
potea ricavare l’indiscreto indagatore , rassomigliava al 
corpo. Era in quell’anima una austerità precoce, un sen¬ 
timento assoluto del dovere, un’alta idea dei suo còmpito, 
una venerazione cieca del nome, delie tradizioni, dei di¬ 
ritti, dei privilegi. Era lei il capo della famiglia, l’erede, 
il conservatore del nobil sangue, dell’ onore, della gloria; 
era nel suo fragile cuore di donna che dovevano trovare 
aiuto e sostegno queste cose — ed ella nel silenzio, nella 
solitudine, si adoperava ad invigorire il suo tcuore : a farvi 
nascere la costanza e la fermezza, a cancellarvi ogni traccia 
di debolezza. A volte nel suo spirito, sempre freddo, sempre 
teso, passava un soffio caldo e molle — e le sorgevano in 
cuore vaghi desiderii di amore, di profumi, di colori ab¬ 
baglianti, di sorrisi; ma ella cercava vincersi, s’inginoc¬ 
chiava a pregare, leggeva nel vecchio libro dove erano 
scritte le storie di famiglia e ridiventava l’inflessibile gio¬ 
vinetta, Donna regina, baronessa di Toraldo. 

Donnalbina, la seconda sorella, veniva chiamata cosi dalla 
bianchezza eccezionale del volto. Era una fanciulla ama¬ 
bile, sorridente nel biondo-cinereo della chioma , nel ful¬ 
gore dello sguardo intensamente azzurro , nel morbidi li¬ 
neamenti, nella svelta e gentile persona. I tratti duri, fieri, 
di Donna Regina diventavano femminilmente graziosi in 
Donnalbina E veramente ella era la dolcezza di casa To¬ 
raldo. Era lei che presenziava i lunghi lavori delle sue 
donne sul broccato d’oro, alle trine di lucido filo d’argen- 
lo , agli arazzi istoriati , andando da un telaio all’ altro , 
curvandosi sul ricamo , consigliando , dirigendo ; era lei 
che. in ogni sabato, attèndeva alla distribuzione delie ele¬ 
mosine ai poveri , curando che niuno fosse trattato con 
durezza , che niuno fosse dimenticato , ritta in piedi sul 
primo scalino della porta, vivente immagine della miseri¬ 
cordia terrestre. Era lei che portava alla sorella Regina 
le suppliche dei servi infermi, dei coloni poveri, di chiun¬ 
que chiedesse una grazia, un soccorso. Nella sua affettuosa 
e gaia natura , si doleva dei silenzio di quella casa, del¬ 
l’austera gravità che vi regnava, dei corridoi gelati, delle 
sale marmoree che niun raggio di sole valeva a riscalda- 
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re ; si doleva del freddo cuore di Regina ehe niun affetto 
faceva sussultare — se ne doleva per Donna Romita. 1 
Perchè Donna Romita era una singolare giovinetta, mezzo 
"bambina. Così il suo aspetto: i capelli biondp cupo, corti 
ed arricciati , il viso bruno di quel bruno caldo e vivo 
che pare ancora il riflesso del sole , gli occhi di un bel 
verde smeraldo, glauco e cangiante come quello dei mare, 
le labbra fine e rosse, la personcina esile e povera di for¬ 
ma , bruschi i moti, irrequieta sempre. Ora appariva in¬ 
differente, glaciale, gli occhi smorti, le nari terree, quasi 
la vita fosse in lei sospesa ; ora si agitava, una fiamma 
le coloriva il volto, le labbra fremevano di baci, di paro¬ 
le, di sorrisi, l’angolo delle palpebre nascondeva una scin¬ 
tilla, scivolata dalla pupilla viva; ora diventava irritata, 
superba, il viso chiuso, sbiancato da una collera interna. 
Nei giorni d’inverno, quando la pioggia sferza i vetri , il 
vento sibila per le fessure delle porte, urta nei cammino 
del largo focolare , Donna Romita si rannicchiava in un 
seggiolone come un uccello pauroso ed ammalato ; nelle 
caldissime ore di estate, non lasciava le ombre dei giar¬ 
dino, errando pei viali. A volte rimaneva lunghe ore pen¬ 
sosa. Pensava forse di sua madre , cui le avevano detto 
rassomigliasse. 


& 

Pure le tre sorelle menavano placida vita. Erano rego¬ 
late le ore dell’abbigliamento, della preghiera, del lavoro, 
dell’asciolvere e della cena ; erano stabilite equamente le 
occupazioni di ogni settimana , di ogni mese. Dapertutto 
Donna Regina andava innanzi e le sorelle la seguivano ; 
ella aveva il seggiolone con la corona baronale, ella aveva 
le chiavi dei forzieri dove erano rinchiuse le insegne dei 
suo grado ed i gioielli di famiglia; a mensa, ella presie¬ 
deva, le due sorrelle una a dritta l’altra a sinistra, su’seggi 
più umili ; all’oratorio ella intuonava le laudi. 

La mattina e la sera le due sorelle minori salutavano la 
maggiore, inchinandosi e baciandole la mano : ella le ba¬ 
ciava in fronte. Di rado le chiamava a consiglio, essendo 
in lei il senno superiore alla età ed al sesso : ma se ac¬ 
cadeva, le due attendevano pazienti di essere interrogate. 
Era in tutte tre profondo ed innato il sentimento dello 
scambievole rispetto : in Donnalbina e in Donna Romita un 
ossequio affettuoso per Donna Regina. Le sue parole erano 
una legge indiscutibile, cui non si sarebbero giammai ri- 
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beliate. In fondo ramavano, ma senza espansioni. Ed essa 
era troppo rigida per mostrar loro il suo affetto, se le 
amava. 

Un giorno re Roberto si degnò scrivere di suo pugno a 
Donna Regina Toraldo che le aveva destinato in isposo, 
Don Filippo Capece cavaliere della corte napoletana. 

ea 

Imbruniva. Nel vano di un balcone sedeva Donna Regina, 
coi libro delle ore fra le mani. Ma non leggeva. 

— Mi è lecito rimanere accanto a voi, sorella mia? — 
chiese timidamente Donnalbina. 

— Rimanete sorella — disse brevemente Regina. 

Regina era più smorta dell’usato, un pò abbassata la 

testa, errante lo sguardo. E Donnalbina cercava indovinare 
il pensiero segreto di quella fronte severa. 

— Mi ricercavate di qualche cosa, Donnalbina? — chiese 
infine Regina, scuotendosi. 

— Voleva dirvi che la nostra sorella Donna Romita mi 
pare ammalata. 

— Non me ne addiedi. Mandaste per la medesima Gio¬ 
vanna? 

— No, sorella, non mandai. 

— E perchè? 

— Ahimè ! sorella, dubito che i farmachi possono guarire 
Donna Romita. 

4 — E quel malore grave e strano è il suo, che non trovi 
rimedio ? 

— Donna Romita soffre, sorella mia. Nella notte è ango¬ 
sciosa la veglia ed agitati i suoi sonni ; nel giorno fugge la 
nostra compagnia, piange in qualche angolo oscuro ; passa 
ore ed ore nell’ oratorio inginocchiata, col capo su le mani. 
Donna Romita si strugge segretamente. 

— E sapete voi la causa di tanto struggimento, Donnal¬ 
bina? — chiese con voce aspra Donna Regina. 

— Io credo saperla — rispose, facendosi coraggio, la so¬ 
rella minore. 

— Ditela dunque. 

— Ma la vedete voi ? 

— Ve la chieggo. Tardaste troppo. 

— Donna Romita si strugge d'amore, o mia sorella. 

— D* amore, diceste ? gridò Regina, balzando sul seggio¬ 
lone. 
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— D’amore. 

— E che ? 1 debbo io udire da voi queste parole ? Chi 
vi parlò prima d’amore? Chi vi ha insegnato la triste 
scienza? Di chi io debbo più crucciarmi, di Donna Romita 
che me lo cela, o di voi, Donnalbina, che lo indovinate e 
me lo narrate ? Come furon turbati il cuore dell’ una, la 
mente dell’altra? Sono stata io così poco provvida, cosi 
incapace da lasciare indifesa la vostra giovinezza. 

— L'amore è nella nostra vita — rispose con dolce fer¬ 
mezza Donnalbina. 

Regina si tacque un momento. Aveva corrugate le soprac¬ 
ciglia, quasi a ristringere ed a condensare il suo pensiero. 

— Il nome dell’ uomo ? chiese poi duramente. 

Donnalbina tremò e non rispose. 

— Il nome dell’uomo? insistette l’altra. 

— E’ un giovane cavaliere, un cavaliere di nobil sangue, 
bello, dovizioso. 

— Il suo nome? 

— Donna Romita è stata fascinata dalla eloquente pa¬ 
rola, dallo sguardo di fuoco. Amò certo senza saperlo... 

— Il suo nome, vi dico. Debbo io pregarvi? 

— Oh I no, sorella. Ma voi lo perdonerete, voi lo per¬ 
donerete non è vero? — e cercava prenderle le mani. 

— Che cosa debbo perdonarle ? Ditemi il nome del ca¬ 
valiere. 

— Pietà per lei. Ella ama Don Filippo Capece. 

— No ! ! 

— Lo ama, lo ama, sorella. Chi non l’amerebbe ? non è 
egli valoroso, galante con le dame, seducente nell’ aspetto ? 
Quando egli mormora una parola d’ amore, il cuore della 
fanciulla deve struggersi in una dolcissima felicità; quando 
il suo labbro sfiora la fronte della fanciulla, può ella in¬ 
vidiare le gioie degli angeli ? Essere sua ! Sogno benedetto, 
aura invocata, luce abbagliante ! Pietà per nostra sorella ! 
Essa lo ama—e cadde ginocchioni, balbettando ancora 
vaghe parole di preghiera. 

— Ma per chi mi chiedi pietà? gridò Donna Regina, 
rialzando bruscamente la sorella in un impeto di collera — 
per chi me la chiedi ? 

— Per Donna Romita... — rispose l’altra smarrita. 

— Chiedila anche per te. Tu, come lei, ami Filippo Capece. 

— Io noi dissi ! esclamò Albina folle di terrore. 

— Tu l’hai detto. L’ami. Ed io non posso, non posso 
perdonare. Io amo Filippo Capece — dice con voce dispe¬ 
rata Regina. 
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Le ombre della notte involgevano la casa Toraldo: una 
notte senza speranza di alba. 

8 ? 

Profondo è il silenzio nell’ oratorio. La lampana di ar¬ 
gento, sospesa davanti ad una Madonna bruna, brucia il 
suo olio profumato, diradando il buio con una luce piccola 
ed incerta. Brilla una sola scintilla nella veste d’argento 
della Vergine. Se si tende bene 1’ orecchio, si ode un re¬ 
spiro lieve, lieve. Non sul velluto rosso del cuscino, non 
sulla balaustra di legno lavorato dell'inginocchiatoio, ma 
sul marmo gelido del pavimento è mezzo distesa una for¬ 
ma umana ; 1’ abito bianco e lungo in cui è avvolta , ha 
qualche cosa di funebre. Donna Romita è là da più ore , 
dimentica di tutto, nell’ abbandono di tutto il suo essere, 
nel profondo assorbimento dell’ idea fissa. Ella non sente 
il freddo dell' ambiente, non vede l’oscurità, non sa nulla 
del tempo, non sente lo spasimo delle sue ginocchia, non 
sente lo spasimo di tutta la sua vita ; ella non sente che 
il suo pensiero tormentoso, onnipresente, onnipotente. 

— Madonna santa, toglimi questo amore ! Madonna santa, 
strappami il cuore ! Madonna santa, fammi morire, fammi 
morire, fammi morire 1 Toglimi questo amore ! 

. E le invocazioni si moltiplicano ; essa stende le braccia 
alla immagine sacra e torna a chiedere la morte, la mor¬ 
te. La fronte ardente si curva sino al suolo, le labbra ba¬ 
ciano il marmo, tutto il corpo si torce nella disperazione. 

Ad un tratto un singhiozzo interrompe il silenzio. Chi 
piange presso lei ? E' forse l’eco del suo dolore ? E’ forse 
la sua ombra , quest’ altra fanciulla vestita di bianco che 
piange e prega in un angolo? Si', è l’eco del suo dolore, 
è la sua ombra che si desola ; è Albina. Donna Romita 
fugge, fugge invasa dal terrore e dalla vergogna, lasciando 
nell’oratorio un amore cd una sciagura simile alla sua. 

In quell’ora medesima, nella vasta camera da letto, sola, 
seduta presso il tavolo di quercia, veglia Donna Regina. 
Sta immobile, non prega, non piange, non trasalisce. Tutto 
il volto pare scolpito nel granito, solo ardono gli occhi di 
un fuoco consumatore. Passano le ore sul suo capo alte¬ 
ro , passano le ore sul suo cuore straziato , ma pel loro 
passaggio non si cangia il suo strazio. 

8 ? 
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Allegre le vie della vecchia Napoli nella primavera no¬ 
vella dell’anno, per la gioia degli uomini ; lieto lo scam¬ 
panio delie chiese. E’ la Pasqua di risurrezione. La pace 
dal cielo scende sulla terra, nei fiori e nella luce primiti¬ 
va. Il mondo rivive , rinasce la sua gioventù, un istante 
sopita. Nell’aria si respira amore. 

Le due minori sorelle hanno chiesto a Donna Regina un 
colloquio particolare ed essa lo ha accordato ; era tempo 
che le tre sorelle non si vedevano, P una fuggendo le al¬ 
tre , mettendo la mestizia e il duolo nella loro casa , lo 
scompiglio tra i famigliar]’. Donna Regina è nella grande 
sala baronale, dove in antico si teneva corte di giustizia ; 
è splendidamente vestita ; ha indosso i gioielli magnifici 
di casa Toraldo, ha daccanto, sovra un cuscino, la corona 
ingemmata di zaffiri, di rubini e di smeraldi, lo scettro 
baronale; sul volto un’austerità calma, quasi decisa. 

Entrano Donnalbina e Donna Romita. Sono vestite di 
bruno, senza Ornamenti. La gaia giovinezza di Donnalbina 
è svanita, è svanito il suo soave sorriso, è perduta la sua 
bionda bellezza. Donna Romita china il capo , abbattuta ; 
ancora non ha avuto il tempo di esser giovane e già si 
sente irresistibilmente attirata dalla morte. Esse s’inchi¬ 
nano a Donna Regina ed ella rende loro il saluto. 

— Parlate anche per me, Donnalbina — mormora a bassa 
voce Donna Romita. 

— Veniamo a dirvi, sorella nostra — prende a dire Don- 
nalbina — che dobbiamo dividerci. 

Regina non trasalisce, non batte palpebra, aspetta. 

* — E’ mia intenzione, è intenzione di Donna Romita, dare 
una metà della nostra dote ai poveri e l’altra parte dedi¬ 
carla alla fondazione di un monastero , dove prenderemo 
il velo. 

— Ogni monaca di casa Toraldo ha diritto di diventare 
badessa nel monastero che ha fondato — rispose Regina 
con tono severo. 

— Sia pure* Attendiamo le vostre risoluzioni, sorella. 

Ella non rispose. Pensava, raccolta in sè stessa. 

— Siateci generosa del vostro consenso. Donna Regina. 
Troppo vi offendemmo, è vero... 

— Desistete — fece quella con un moto di fastidio. 

— Non desisteremo no, — riprese Donnalbina, affannan¬ 
dosi. Dio e voi offendemmo. Grave il peccato, grave l’espia¬ 
zione. Ecco ancora non giunsero per noi i venti anni e noi 
abbandoniamo questo mondo cosi bello, così ridente; noi 
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lasciamo la nostra casa, le nostre dolci amiche, le care 
abitudini ; lasciamo voi, sorella amata, per quando più 
offesa. Il chiostro ne aspetta. A voi 1* onore di conservare 
il nostro nome a voi le liete nozze, 1’ amore dello sposo, 
li bacio dei figliuoli... 

£ la voce di Donnalbina si affievolì come quella di una 
morente. 

— Voi v’ingannate, o sorella —rispose Donna Regina, 
lentamente. «— E’ da tempo ciie ho deciso prendere il velo 
in un convento da me fondato. 

Un silenzio tristissimo segue le infauste parole. 

— Io non posso sposare Filippo Capece — riprese ella, 
mentre una vampa di sdegno le correva al viso. — Egli 
mi odia. 

— Ahimè ! io gli sono indifferente — mormorò Donnal- 
bìna. 

— Io anelo al chiostro. Egli mi ama — pronunziò con 
voce rotta Donna Romita. 

E le due sorelle baciarono Donna Regina sulla guancia 
e ne furono baciate. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorelle. 

Donna Regina, si alzò, prese lo scettro d’ebano borchiato 
d’oro, e lo fece in due pezzi. E rivolgendosi al ritratto 
dell’ultimo barone Toraldo. gli disse inchinandolo: 

— Salute, padre mio. La vostra nobile casa è morta ! 

8 ? 

Non hanno parole le brune volte dei monosteri, la pal¬ 
lida luce dei cerei trasparenti, il profumo eccessivo e pe¬ 
sante dell’incenso, la profonda voce dell’organo, le bigie 
pietre sepolcrali ; non han parola le fredde celle, il nudo 
e duro letto dove è scarso il sonno, il cilicio sanguinoso, 
le pagine distrutte dalle lagrime, i crocefissi distrutti dai 
baci ; non han parola i volti ingialliti, gli occhi cerchiati 
di nero, i corpi consunti, ma rianimati sempre da una 
fiamma rinascente ; non han parola le convulsioni spasmo¬ 
diche, le allucinazioni, le estasi dolorose. Altrimenti storie 
meravigliose e drammatiche sarebbero narrate ai mondo; 
altrimenti noi sapremmo tutta la vita delle tre sorelle; al¬ 
trimenti noi sapremmo il giorno che finì la loro tortura. 

Ma il giorno, che importa? Sappiamo noi se dopo non 
si ami ancora 1 Finisce forse, l’amore ? Noi non possiamo, 
non possiamo segnare il suo ultimo giorno, nè la sua ul¬ 
tima* parola. 
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LU MUNACIELLO 


La quale istoria fu cosi. Nell’anno 1445 dalla fruttifera 
Incarnazione, regnando Alfonso d’Aragona, una fanciulla 
a nome Caterina Frezza, figlia di un mercante di panni, 
s’ innamorò di un nobile garzone, Stefano Mariconda. E 
com’ è usanza d’amore, il garzone la ricambiò di grandis¬ 
simo affetto e di rado fu vista coppia d'amanti, egualmente 
fedele. E ciò non senza molto loro cordoglio, poiché per 
la disparità delle nascite che proibiva loro il nodo coniu¬ 
gale, grande guerra ferveva in casa Mariconda contro 
Stefano — e la Catarinella m casa sua, era con ogni sorta 
di tormenti dal padre e dai fratelli torturata. Ma per tanto 
e continuo dolore, chè si può dire gli amanti mangiassero 
veleno e bevessero lagrime, avevano ore di gioia inesti¬ 
mabile. A tarda notte, quando nei chiassuoli dei mercanti 
non compariva viandante veruno, Stefano Mariconda av¬ 
volto dal bruno mantello, che mai sempre protesse ladri 
ed amanti, penetrava in andito nero ed angusto, saliva 
per una scala fangosa e dirupata, dove era facile il peri¬ 
colo della rottura del collo, si trovava sopra un tetto e di 
là scavalcando, terrazzo per terrazzo, con una sveltezza 
ed una sicurezza che amore rinforzava, arrivava sul terraz¬ 
zino dove lo aspettava, tremante dalla paura, Catarinella 
Frezza. Lettor mio, se mai fremesti d’amore, immagina 
quei momenti e non chiederne descrizione alla debole 
penna. Ma in una notte profonda, quando più alle anime 
loro si chiudeva la celestiale beatitudine del paradiso, mani 
traditrici e borghesi afferrarono Stefano alle spalle, e to¬ 
gliendogli ogni difesa, dalla ferriata lo precipitarono nella 
via, mentre Catarinella gridando e torcendosi le braccia, 
s’ aggrappava ai panni degli assassini. Il bel corpo di Ste¬ 
fano Mariconda giacque, orribilmente sfracellato, nella fe- 
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tida via per una notte ed nn giorno : fino a che lo raccolse 
di là la pietà dei parenti, dandogli onorata sepoltura. Ma 
invero fu quella morte ignobilmente violenta ; e perchè vi 
è dubbio sul destino di quell’anima, strappata dalla terra 
e mandata innanzi ali’ Eterno, carica di peccati, e perchè 
a gentiluomo non conviensi altra morte violenta che di 
spada. 

La Catarinella fuggì di casa, pazza dal dolore, e fu pia¬ 
mente ricoverata in un monastero di monachelle. In uà 
giorno, quando ancora il tempo assegnato dalla ragion di¬ 
vina e dalla ragion medica non era scorso, ella dette alla 
luce un bimbo piccino, piccino, pallido e dagli occhi sgo¬ 
mentati. Per pietà di quel piccolo essere, le suore lascia¬ 
rono la madre a nutrirlo e curarlo. Ma col tempo che pas¬ 
sava, non cresceva molto il bambino e la madre cui rima¬ 
neva confitta nella mente la bella ed aitante persona di 
Stefano Mariconda, se ne cruciava. Le suore la consiglia¬ 
rono di votarsi alla Madonna perchè desse una fiorente ■ 
salute al bambino ; ed ella votossi e fece indossare al bimbo 
un abito nero e bianco da piccolo monaco. Ma ben altro 
aveva disposto il signore nella sua infinita saggezza e la 
Catarinella non s’ebbe la grazia chiesta. 

Il figliuoletto suo, crescendo negli anni, non crebbe che 
pochissimo nel corpo e fu simile a quei graziosi nani di 
cui si allietano molte corti di sovrani potenti. Sibbene ella 
continuò a vestirlo da piccolo monaco ; onde è che la gente 
chiamava in suo volgare il bambino : lu munaciello. Le 
monache lo amavano, ma la gente della via, ma i bottegai 
delle strade Armieri, Lanzieri, Cortellari, Taffetanari, Mer¬ 
canti, si mostravano a dito il bambino troppo piccolo, 
dalla testa troppo grande e quasi mostruosa, dal volto 
terreo in cui gli occhi apparivano anche più grandi, an- 
che più spaventati, dall’abituccio strano: e talvolta lo in¬ 
giuriavano, come fa spesso la plebe contro persona debole 
ed inerme. Quando lu munaciello passava innanzi la bot¬ 
tega dei Frezza, zii e cugini uscivano sulla soglia e gli 
scagliavano le imprecazioni più orribili. Non è dato a me 
indagare quando comprendesse lu munaciello degli sgarbi 
e delle disoneste parole che gli venivano dirette, ma è 
certo che egli riedeva alla madre triste e melanconico. A 
volte un lampo di collera gli balenava negli occhi e allora 
la madre lo faceva inginocchiare e gli dettava le sante 
parole dell’ orazione. A poco a poco in quei bassi quartieri 
dove egli muoveva i passi, si divulgò la voce che lu mu¬ 
naciello avesse in sè qualche cosa di magico di sopran- 
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naturale. Ad incontrarlo, la gente si segnava e mormorava 
parole di scongiuro. Quando lu munaciello portava il cap¬ 
puccetto rosso che la madre gli aveva tagliato in un pez¬ 
zetto di lana porpora, allora era buon augurio ; ma quando 
il cappuccetto era nero, allora cattivo augurio. Ma come 
il cappuccetto rosso compariva molto raramente, lu mu¬ 
naciello era bestemmiato e maledetto. 

Era lui che attirava Paria metilica nei quartieri bassi, 
che vi portava la febbre e la malsania ; lui che, guardando 
nei pozzi, guastava e faceva imputridire P acqua, lui che 
toccando i cani li faceva arrabbiare, lui che portava la 
mala fortuna nei negozi ed il caro dei pane, lui che, spi¬ 
rito maligno, suggeriva al re nuovi balzelli. Appena lu 
munaciello scantonava, a capo basso, con P occhio diffi¬ 
dente e pauroso, correndo, o nascondendosi fra la folla, 
un coro di maledizioni lo colpiva. Il fango della via gli 
scagliavano a insudiciargli la tonacella ; le bucce delle 
frutte troppo mature lo ferivano nel volto. Egli fuggiva, 
senza parlare, arrotando i denti, tormentato più dall’ im¬ 
potenza della piccola persona che dal villano insulto di 
quella borghesia. Catarinella Frezza era morta ; non lo po¬ 
teva consolar più. Le monache lo impiegavano ai minuti 
servizi dell" orto ; ma, anche esse, a cederlo d’improvviso, 
in un corridoio, nella penombra, si sgomentavano come 
per apparizione diabolica. S’ avvalorava il detto della faccia 
cupa del munaciello , dal non averlo .mai visto in chiesa, 
dal trovarlo in tutti i luoghi a poca distanza di tempo. 
Finch una sera lu munaciello scomparve. Non mancò 
chi disse che il diavolo lo avesse portato via pei capelli, 
come è solito per ogni anima a lui venduta. Ma per fede 
onesta di cronista, mi è d’uopo aggiungsre che furono 
molto sospettati, e forse non a torto, i Frezza d* aver ma¬ 
lamente strangolato lu munaciello e gettatolo in una cloaca 
li presso, da certe ossa piccine e da un teschio grande 
che vi fu ritrovato. Il discernere le cose vere dalle false, 
e lo speculare quale sia favola, quale verità, lascio e rac¬ 
comando specialmente alla prudenza e saggezza del lettore. 


Questa qui è la cronaca. Ma nulla è finito — soggiungo 
io, oscuro commentatore moderno — con la morte dei mu¬ 
naciello. Anzi tutto ò cominciato. La borghesia che vive 
nelle strade strette e buie e malincouicamente larghe senza 
orizzonte, che ignora l’alba, che ignora il tramonto, che 
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ignora il mare, che non sa nulla del cielo, nulla, della poe¬ 
sia , nulla dell’ arte ; questa borghesia che non conosce, 
che non conosce sè stessa, quadrata, piatta, scialba, gras¬ 
sa, pesante, gonfia di vanità, gonfia di nullaggine ; questa 
borghesia che non ha , non può avere , non avrà mai il 
dono celeste della fantasia , ha il suo folletto. Non è lo 
gnomo che danza sull’erba molle dei prati, non è lo spi¬ 
ritello che canta sulla riva del fiume ; è il maligno folletto 
delle vecchie case di Napoli, è lu munaciello . Non abita i 
quartieri aristocratici di Chiaia , di S. Ferdinando * del 
Chiatamone, di Toledo ; non abita i quartieri nuovi di Mer- 
gellina, Rione Amedeo, Corso Salvator Rosa, Capodimon¬ 
te : la parte ariosa, luminosa, linda della città non gli ap¬ 
pai tiene. Ma per i vicoli che da Toledo portano giù, per 
le tetre vie dei Tribunali e della Sapienza , per la triste 
strada di Foria , per i quartieri cupi e bassi di Vicaria , 
Mercato, Porto e Pendino, il folletto borghese estende l’in¬ 
contrastato suo regno. 

Dove è stato vivo, s’aggira come spirito ; dove è apparso 
il suo corpo piccino, la testa grossa , la faccia pallida, i 
grandi occhi lucenti, la tonacella nera, la pazienza ài lana 
bianca ed il cappuccotto nero, li ricompare ; nella mede¬ 
sima parvenza, pel terrore delle donne, dei fanciulli e de¬ 
gli uomini. Dove lo hanno fatto soffrire, anima sconosciuta 
e forse grande in un corpo rattrappito, debole e malatic¬ 
cio, là egli ritorna, spirito malizioso e maligno, nel desi¬ 
derio di una lunga ed insaziabile vendetta. Egli si vendica 
epicamente, tormentando coloro che lo hanno tormentato. 
Chiedete ad un vecchio, ad una fanciulla , ad una madre; 
ad un uomo, ad un bambino se veramente questo muna¬ 
ciello esiste e scorazza per le case, e vi faranno un brutto 
volto , come lo farebbero a chi offende la fede. Se volete 
sentirne delle storie , ne sentirete ; se volete averne dei 
documenti autentici, ne avrete. Di tutto è capace il mu¬ 
naciello . 

Quando la buona massaia trova la porta della dispensa 
spalancata, la vescica dello strutto sfondata , il vaso del¬ 
l’olio riverso e il prosciutto addentato dalla gatta, è senza 
dubbio la malizia del munaciello che ha schiusa quella 
porta e cagionato il disastro. Quando alla serva sbadata 
cade di mano il vassoio ed i bicchieri vanno in mille pezzi, 
colui che l’ha fatta incespicare è proprio lui, io spiritello 
impertinente; è lui che urta il gomito della fanciulla bor¬ 
ghese che lavora all’ uncinetto e le fa pungere il dito ; è 
lui che fa traboccare il brodo dalla pentola ed il caffè dalla 
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cogoma ; è lui che fa inacidire il vino nelle bottiglie, ; è 
lui che dà la iettatura alle galline che ammiseriscono e 
muoiono; è lui che pianta il prezzemolo, fa ingiallire la 
maggiorana e rosicchia le radici del basilico. Se la ven¬ 
dita in bottega va male, se il superiore all’ uffizio fa una 
rimenata, se un matrimonio stabilito si disfa, se uno zio 
ricco muore lasciando alla parrocchia, se al lotto vien fuori 
34, 62, 87, invece di 35, 61, 88, è la mano diabolica del 
folletto che ha preparato questo sventure grandi e piccole. 

Quando il bambino grida, piange, non vuole andare a 
scuola, scalpita, corre, salta sui mobili, rompe i vetri e 
si graffia le ginocchia, è il munacìello che gli mette i 
diavoli in corpo; quando la fanciulla diventa pallida e rossa 
senza ragione, s’immelinconisce, sorride guardando le 
stelle, sospira guardando la luna, e piange nelle tranquille 
notti di autunno, è il munaciello che le guasta così la 
vita ; quando il giovanotto compra cravatte irresistibili, 
mette il profumo nel fazzoletto, e si fa arricciare i capelli, 
rincasa a tarda notte, col volto pallido e stanco, gli occhi 
pieni di visioni, V aspetto trasognato, è il munaciello che 
turba la sua esistenza ; quando la moglie fedele si ferma 
a guardar troppo il profilo aquilino ed i mustacchi biondi 
del primo commesso di suo marito e, nelle fredde notti 
invernali, veglia con gli occhi aperti nel vuoto e le labbra 
che invano tentano mormorare la salvatriee Avemmaria , 
è il munaciello che la tenta, è il diavolo che ha preso 
la forma del munaciello , è il diavoletto che dà al marito 
il vago desiderio di dare un pizzicotto alla serva Maria- 
Francesca ; è il folletto che fa cadere in convulsioni le 
zitellone. E 9 il munaciello che scombussola la casa, disor¬ 
dina i mobili, turba i cuori, scompiglia le menti, empien¬ 
dole di paura. E’ lui, lo spirito tormentato e tormentatore, 
che porta il tumulto nella sua tonacella nera, la rovina nei 
suo cappuccetto nero. 

Ma la cronaca veridica lo dice, o buon lettore : quando 
il munaciello portava il cappuccetto rosso, la sua venuta 
era di buon augurio. E’ per questa sua strana mescolanza 
di bene e di male, di cattiveria e di bontà, che il muna¬ 
ciello è rispettato, temuto ed amato. E’ per questo che le 
fanciulle innamorate si mettono sotto la sua protezione 
perchè non venga scoperto il gentile segreto; è per questo 
che le zitellone lo invocano a mezzanotte, fuori il balcone, 
per nove giorni, perchè mandi loro il marito che si fa 
tanto aspettare ; è per questo che il disperato giuocatore 
di lotto gli fa scongiuro tre volte, per averne i numeri 
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sicuri; è per questo che i bambini gli parlano, dicendogli 
di portar loro i dolci ed i balocchi che desiderano. La casa 
dove il munacicllo è apparso, è guardata con diffidenza, 
ma non senza soddisfazione ; la persona che, allucinata, ha 

visto il folletto, è guardata compassionevolmente, ma non 
senza invidia. Ma colei che lo ha visto — apparisce per o 
più a fanciulle ed a bimbi — tiene per sè il prezioso se¬ 
greto, forse apportatore di fortuna. Infine il folletto della 
leggenda rassomiglia al munaciello della cronaca napole¬ 
tana : è, vale, a diré, un’ anima ignota, grande e sofferente 
in un corpo bizzarramente piccolo, in un abito stranamente 
piccolo, in un abito stranamente simbolico ; un* anima 
umana, dolente e rabbiosa; un’anima che ha pianto e fa 
piangere; che ha sorriso e fa sorridere ; un bimbo che gli 
uomini hanno torturato ed ucciso come un uomo; un fol¬ 
letto che tormenta gir uomini come un bambino capric¬ 
cioso, e li carezza, e li consola come un bambino ingenuo 
ed innocente. 
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Assisa innanzi allo specchio, ella lasciava che la sua ac- 
conciatrice passasse il pettine nella ricchezza dei capelli 
biondo-fulvi, di un colore acceso e voluttuoso. Si guardava 
attentamente nello specchio : sul volto di una candidezza 
abbagliante, che parea fosse fulgido, non compariva traccia 
di roseo ; nei grandi occhi glauchi, cristallini, il lampo 
dello sguardo era verde e freddo ; le labbra carnose, rosse, 
come il granato, dovevano essere dolci ed amare quanto 
il frutto che ricordavano ; il collo superbo, pieno e rotondo 
palpitava lentamente. Ella si guardò le mani attraverso 
la luce, mani candide quanto il viso ; si guardò le braccia 
sode e rasate come un frutto maturo in cui si possa mor¬ 
dere. Si trovava seducente, bellissima ; ed un eroico sor¬ 
riso le sfiorò le labbra. Ella si adorava ; idolatrava la pro¬ 
pria bellezza e vi abbruciava ogni giorno un copioso in¬ 
censo che si univa a quello di tutti coloro che 1’ amavano. 

— Una lettera per madonna Isabella — disse un paggio 
ricciuto, inchinandosi e porgendo il viglietto sopra un vas^ 
soio d’argento. 

Madonna Isabella scorse la lettera. Messer Diomede Ca- 
rafa le scriveva ancora d'amore, una lettera piena di fuoco 
che a volte scoppiava nell’impeto della disperazione, a 
volte si allentava e s’illanguidiva nelle divagazioni di una 
mestizia insanabile. Messer Diomede Carafa sapeva amare : 
la sua anima nobile ed eletta era aperta a tutte le squi¬ 
site sensibilità dell’ affetto, la sua forte anima comprendeva 
tutti gli slanci di una passione umana e potente: le or¬ 
gogliose dame spagnuole della Corte vicereale avrebbero 
volentieri abbandonato la loro fierezza castigliana per esser 
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amate da lui e per amarlo; le fanciulle dell’aristocrazia 
napoletana, brune fanciulle dagli occhi azzurri, lo avreb¬ 
bero amato se egli avesse voluto amarle. Ma messer Dio¬ 
mede non amava che madonna Isabella che aveva fama di 
donna crudele e disamor ata ; diffatti ella non fece che sor¬ 
ridere appena, alle frasi amorose che messer Diomede le 
scriveva. 


8 ? 

Nel grande salone del suo palazzo, madonna Isabella, 
Vestita di broccato rosso che faceva risaltare il pallore 
del volto, con una reticella di perle sulle fulve treccie, 
sedeva a conversazione con messer Diomede. Il giovane 
innamorato era seduto alquanto discosto dalla sua donna, 
ma la fissava con F occhio intento e cupido, senza mai di¬ 
stogliere lo sguardo da quella figura; a seconda che la 
donna parlava, sul viso del giovane passavano onde di san¬ 
gue che lo coloravano, o un terreo pallore vi si diffondeva ; 
come il giovane si lasciava trasportare dall'amore, la sua 
voce tremava, ed in essa passava la nota tenera e grave 
dell’ affetto, la vibrazione profonda della gelosia, l’ondula¬ 
zione* indefinita della mestizia, la nota stridula dell’ironia, 
tutte le variazioni che ha l’amore. 

La dama, placida, tranquilla, sorridente, agitando il leg¬ 
giero ventaglio di piume, giocherellava amabilmente e fe¬ 
rocemente col cuore del giovane. Ella, a sua posta, creava 
in lui lo sconforto desolato o l’inesauribile speranza, la 
cupa gelosia o l’estrema fiducia, la collera senza nome e 
senza limiti o la gioia senza confine Abituata a questi 
sottili e malvagi godimenti, ella si compiaceva stringere 
quel cuore innamorato itì una mano di ferro che lo soffo¬ 
cava a poco a poco e poi ridonargli la vita, carezzandolo 
con una mano leggiera e vellutata ; si dilettava far sussul¬ 
tare di dolore quell’anima, gittandola bruscamente nella 
disperazione ; gioiva facendola esaltare grado a grado, 
sempre più, fino a farla impazzire nella vertigine dell’al¬ 
tissimo pinnacolo. Furono tali donne, sono e saranno. Il 
mondo le maledice, le disprezza, paiono fatte estranee 
alla soave comunanza femminile, paiono odiate, esecrate. 
Ma il mondo le ama, ma l’uomo le ama. Cosi è sempre, 
cosi sempre sarà. Pace a voi, giovanette gentili, dalle a- 
nime buone che rischiarano come luce di lampada fami¬ 
liare il corpo delicato ; pace a voi, donne cui il destino 
unico è l’amore, è il sagrifizio : giammai sarete amate 
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come quelle donne lo saranno. Virtù, dolcezza, abnegazione, 
serenità, calma, felicità sono vani nomi : P acre e malsano 
desiderio delP uomo corre verso la misteriosa e temuta si¬ 
rena. Pace a voi ; amate, soffrite, morite : giammai sarete 
amate come quelle donne lo saranno. 

8 ? 

Eppure fu un giorno in cui Diomede Carafa credette di 
arrivare al culmine inaccessibile della sua vita, al momento 
fatale in cui ogni facoltà, ogni potenza fìsica, qgni luce dì 
ragione, ogni festa di fantasia, ogni robustezza di fibra, si 
riuniscono in una sola, profonda, alta armonia che è l’a¬ 
more. Fu il giorno in cui madonna Isabella, all’ impensata, 
dopo una lotta d’ un anno in cui essa non aveva ceduto di 
una linea sola, presa da un sub taneo abbandono e domi¬ 
nata da una strana causa, disse d’amarlo. Oh 1 chi ha a- 
mato, la conosce quella stagione calda ed esuberante, co¬ 
lorita dal sole, nell’azzurro sconfinato, nell’infiammato 
meriggio dove tutto arde e si consuma in una grande vo¬ 
luttà, quando i fiori nascono presto, vivono una vita ra¬ 
pida e soverchiale, esalano profumi grevi e violenti e 
muoiono per aver troppo vissuto ; la stagione fremente, 
dove tutto è luce, tutto è fulgore, tutto è febbre che pre¬ 
cipita il sangue ; la benedetta stagione, la eccelsa stagione 
dopo la quale tutto è cenere e fango. Chi ha amato, sa la 
stagione d'amore di Diomede Carafa e non aspetta dalla 
scialba parola del freddo e disanimato cronista una descri¬ 
zione. Chi ha amato, evochi tutti, tutti i suoi ricordi di 
amore, riviva in quel passato pieno di una gioia e di un 
dolore che non hanno l’eguale, palpiti, s’agiti, abbia la 
convulsione ed il delirio di quell’amore e saprà di Dio¬ 
mede Carafa. Le storie d’amore non si raccontano, non 
si descrivono che miseramente : P arte istessa, la divina 
arte chè tutto scopre, tutto rivela, non può che dare una 
sola e fuggevole immaginazione del proteiforme amore. 


Breve stagione. Se durasse, il cuore morirebbe nella e- 
sagerazione di un sentimento che è la follia. A poco a poco, 
con gradazioni impercettibili, madonna Isabella fu meno 
felice, meno innamorata; il sorriso fu piu scarso sulla 
bocca, le braccia piu fiacche nell’ abbraccio, le labbra più 
gelide nel bacio, il palpito meno frequente nell’arrivo e 
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nel distacco. Diomede Caràfa, cieco, pazzo d'amore, non 
vedeva, non comprendeva. Madonna Isabella discendeva 
sempre più verso 1’ indifferenza che poi era il suo stato 
abituale e la sua naturale ferocia rinasceva per la tortura 
di quell' uomo. Ma Diomede Carafa soffriva e s’inebbriava 
di quella sofferenza, piangeva e s'ubbriacava di quelle la¬ 
grime, era ammalato e si consolava di quel morbo ora ge¬ 
lido, ora infuocato che gli consumava la vita ; era tormen¬ 
tato, oppresso, disperato, ma si estasiava di ciò come i 
martiri cristiani del sangue che usciva loro dalle vene 
esauste. Isabella si mostrava con lui chiusa, dura, sprez¬ 
zante e lui l’amava anche così, massimamente così; Isa¬ 
bella si faceva volubile, leggiera, accogliendo in casa i più 
bei cavalieri napoletani e lui, morendo di gelosia, amava 
Isabella per la gelosia che aveva di lei. Egli gettava paz¬ 
zamente i suoi averi, obbliava le prerogative della sua no¬ 
biltà, non conosceva più amici, non conosceva più paren¬ 
tado, non sapeva più nulla di obblighi o di diritti: Isa¬ 
bella, Isabella, amare Isabella. Fino a che un giorno tutta 
la verità gli fu palese come parola di Dio e seppe del pro¬ 
prio avvilimento, seppe del tradimento di Isabella con Gio¬ 
vanni Verrusio, amico suo e suo compagno d'infanzia. 

8 ? 

Egli nascose a tutti il dramma del suo spirito, sdegnoso 
di compianto. Il crollo immenso della sua felicità, la ro¬ 
vina tragica e nera dello splendido edifìcio non ebbero te¬ 
stimonio. Meglio così. Che vale il rimpianto? Che cosa è 
la parola compassionevole e glaciale ? Foglie morte che il 
vento si porta via, ed il dolore rimane eterno. Invano egli 
errò, viaggiatore solitario e noncurante, per fiorenti pae¬ 
si ; invano chiese alle ricchezze, al lusso, ad altri amori, 
a feste stupende, 1’ obblio ; invano egli volle innamorarsi 
delle vaghe creazioni dell’arte per ritrovarvi la pace. Dap¬ 
pertutto, in ogni paese , in ogni donna , in ogni fiore, al 
fonde dei vini generosi, nelle figure dei quadri , nelle fi¬ 
gure delle statue, negli ondeggiamenti della musica, egli 
ritrovava Isabella. Il suo dolore non era più acuto e stra¬ 
ziante, ma lento, lungo, stupefaciente. Egli sentiva la sua 
anima gonfiarsi di affetto ed i suoi occhi gonfiarsi di la¬ 
grime ; egli provava il bisogno del sagrifìcio , del culto, 
dell’estasi.... 

— Dio, Dio — ripetette un giorno la stanca amica sua. 
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B? 

Diomede Carafa fu vescovo di Ariano, prelato esemplare 
e amatore dell’arte. Leonardo da Pistoia , pittore, fu suo 
amico. Per sua ordinazione e per la chiesa di Piedigrotta 
dove giace il Sannazaro, il Leonardo fece il quadro bellis¬ 
simo di S. Michelo che atterra Lucifero. Lucifero vinto e 
bello e ancor folgorante, ha il volto di madonna Isabella. 
Ed è una donna il diavolo di Mergellina. 
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MEGARIDE 


Là dove il mare del Chiatamone è più tempestoso, spu¬ 
mando contro le nere roccie che sono le inattaccabili fon¬ 
damenta del Castello dell’Ovo, dove lo sguardo malinconico 
del pensatore scuopre un paesaggio triste che gli fa gelare 
il cuore, era altre volte, nel tempo dei tempi, cento anni 
almeno prima la nascita del Cristo Redentore, una isola 
larga e fiorita che veniva chiamata Megaride e Megara che 
significa grande nell’idioma di Grecia. Quel pezzo di terra 
s’era staccato dalla riva Plataraonia, ma non s' era allonta¬ 
nato di molto : e quasi che il fermento primaverile pas¬ 
sasse dalla collina allusola, per le onde dei mare, come la 
bella stagione coronava di rose e di fiorranci il colle, così 
l’isola fioriva tutta in mezzo al mare come un gigantesco 
gruppo di fiori che la natura vi facesse sorgere, come un 
aitare elevato a Flora, la olezzante dea. Nelle notti estive 
dall’isola partivano lievi concenti e sotto il raggio della lu¬ 
na pareva che le ninfe marine, ombre leggiere, vi danzas¬ 
sero una danza sacra ed inebriante ; onde il viatore della 
riva, colpito dai rispetto alla divinità, torceva gli occhi al¬ 
lontanandosi, e le coppie di amanti cui era bello errare ab¬ 
bracciati sulla spiaggia davano un saluto all" isola e china¬ 
vano lo sguardo per non turbare la sacra danza. Certo P i- 
sola doveva essere abitata, ne’ suoi cespugli verdi, nei suoi 
alberi, nei suoi prati, nei suoi canneti, dalle Nereidi e dalle 
Dicadi : altrimenti non sarebbe stata così gaia sotto il sole, 
Iota celestiale sotto il raggio lunare, sempre colorita, sem¬ 
pre serena, sempre profumata. Era divina, poiché gli dei 
s’ibiravano. 


. Digitized by LjOoq le 



86 


LEGGENDE NAPOLETANE 


Ma Lucullo, il forte guerriero, V amico dei letterati, il 
primo fra gli epicurei, abituato a soddisfare ogni capriccio, 
amava le ville circondate da ogni parte dall’ acqua : egli 
era mortalmente stanco della sua casa splendida di Roma , 
della sua villa di Baja, della sua villa di Tuscolo, della sua 
villa di Pompeja. Volle quella di Megaride e l’ebbe. Egli 
violò la dimora delle ninfe oceauine per farsene la propria 
dimora ; egli volle per sè i prati, i boschetti di rose, i mar¬ 
gini che digradavano lievemente nel mare ; scacciò le sirene 
e vi mise le sue bellissime schiave. Fu un pianto solo per le 
grotte di corallo tra le alighe verdi ; e le ninfe si lamen¬ 
tarono con Poseidone che non dette loro ascolto. Fu co¬ 
strutta la magnica villa , sorsero pqr incanto i giardini 
degni di un imperatore, nei vivai diguazzarono le murene 
dalla brutta testa di serpente e dalla carne delicata, nelle 
uccelliere saltellarono i più rari uccelli, pasto di stomachi 
finissimi : sotto i portici della villa suonarono le cetere e 
le tiorbe in onore di Servilia sorella di Catone, moglie di 
Lucullo, bellissima fra le donne romane. Ivi danze festo¬ 
se, luminarie magiche, giuochi, banchetti, come solo Lu¬ 
cullo sapeva darne. Ivi profumi di nardo, coppe di nitido 
cristallo , nel cui vino generoso si scioglievano le perle : 
ivi toghe di porpora, pepli di bisso, gemme splendide, co¬ 
rone di rose ; l'eterno cantico alla bellezza ed all’ amore. 

Ivi accorrevano per riscaldarsi alla luce degli occhi di Ser¬ 
vilia i giovanetti timidi ehe non osavano pronunziar pa¬ 
rola dinanzi a lei, i gagliardi garzoni la cui parola supe¬ 
rava d’audacia io sguardo, gli uomini maturi e gravi che | 
sorridevano ancora all’amore, i vecchioni che sospiravano i 
la gioventù : e Servilia rideva, giovane e gaia, di questo 
incenso d’amore, rideva sempre, lusinghiera e crudele, co¬ 
me una sirena ; e Lucullo, placido filosofo e ancor più pla¬ 
cido sposo , godeva dei trionfi di Servilia. Egli amava le ; 
feste sontuose che durano dalla sera sino ai primi albori, - 
i pranzi lunghissimi dove nèttare s'alterna a nèttare, dove ì 
la fantasia del cuoco vince quella di un poeta e fonde nel 
suo crogiolo le ricchezze di un re; egli amava conversare ** 
coi letterati cui donava vasi d’oro, animali preziosi, case 1, 
e giardini per provar loro la generosità di un privato. Ser- j 
vilia saliva la china ridente del piacere ed egli discende- J 
va, tranquillo, verso la pace della vecchiaia. Per divertirsi, 
faceva scavare un canale d’acqua viva, faceva elevare una ] 
palazzina, scacciava lontano il mare , allargando i limiti J 
dell’isoletta Megaride ; Servilia si lasciava profumare dalle I 
ornatrici, prendeva bagni di latte d'asina, portava alle gen- I 
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tili orecchie due pesanti perle che le laceravano la carne, 
le sue tuniche parevano tessute d’aria, i suoi sandali co¬ 
stavano prezzi favolosi ; ed ella, assisa davanti alla spera 
di acciaio, si contemplava. 

. Ella era nel trionfo della bellezza e della gioventù. Gli 
occhi ardenti di coloro che l’amavano, le davano un’au¬ 
reola di fuoco in cui ella camminava, graziosa salamandra, 
senza scottarsi: i sospiri di coloro che ramavano, forma¬ 
vano attorno a lei una nuvola in cui le piaceva di respi¬ 
rare. Il mare batteva dolcemente sulle sponde di Megaride 
e non osava tumultare ; il sole la carezzava senza violenza 
e le aure leggiere ne facevano ondeggiare i fiori ; nella 
placida luce lunare, l’isola sembrava tutta bianca, mor¬ 
bida e nevosa, in una infinita dolcezza d’aria e di tinte. 
E Servilia distesa sul lettuccio, vestita di stoffa tessuta 
d’oro, lasciandosi sventolare dalle schiave, fremendo di 
piacere alla brezza marina, guardando distrattamente la 
ridda delle danzatrici, mormora fra sè, sono io, sono io 
la sirena! E l’aria mormora anch’essa, dopo aver scher¬ 
zato con le chiome olezzanti : è lei, è lei la sirena. Ser¬ 
vilia, quando solleva un cespo di fiori è bella come Flora ; 
Servilia, quando sceglie in un cestello la pesca matura, è 
bella quanto Pomona ; Servilia quando porta sui capelli la 
brillante mezzaluna e al fianco la faretra, è bella quanto 
Diana ; quando, senza ornamenti coi capelli disciolti, uscen¬ 
do dal bagno, tutta stillante profumi, si lascia asciugare 
dalle schiave e s’avvolge nella tunica bianca, è... 

— ....bella come Venere — susurra lo schiavo innamo¬ 
rato. 

— Più bella di Venere — dice, col suo olimpico orgo* 
glio, Servilia. 

Il che è udito dalle attente ninfe oceanine e Venere sa 
che Servilia 1’ ha offesa e Poseidone questa volta da ascolto 
alla preghiera della sua bella amante. 

Rosicchia , rosicchia o polipo molle , grigio , rassomi¬ 
gliante ad un cencio ! Incrostati, incrostati ostrica, per 
minare le fondamenta ! Piantati, piantati, alga, per strappar 
via una zolletta di terreno! Scavate, scavate, o piccoli 
animaletti del corallo ! Rodi la roccia , o costante onda 
marina, fa un buco coperto di arena , coperto di piante, 
un buco perfido, nero e profondo ! Rodete, rodete, piccole 
e pazienti potenze del mare ! Piansero le Nereidi, piansero 
le Sirene, Venere fu offesa e Poseidone è in collera. 
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Servilia ride e gorgheggia. Lucullo è alla sua villa di 
Tuscolo. Ella è stupenda di bellezza e la vita è un dono 
altissimo. La vita nell’amore, nella ricchezza, nel lusso, 
nei piaceri più delicati, nelle follie più costose. Essere 
giovane, essere piena di salute, essere ricca, essere felice, 
essere ammirata, festeggiata , amata, idolatrata e perchè 
la vita salga all’ultima vibrazione, amare! Ma il mare ru¬ 
moreggia sordamente, la terra si scuote, un orribile scric¬ 
chiolio s’ ode, un grido feroce che saie al cielo , le onde 
sorgono in tempesta , e la isola Megaride scompare nei 
vortice delle acque, inghiottita con la villa , i giardini, i 
vivai, la bellezza, l’orgoglio, ed il primo momento d’amore 
di Servilia... 


— Libiamo agli Dei infernali — disse tranquillamente 
Lucullo, nella sua villa di Tuscolo, al funesto annunzio, 
e sparse sul terreno alcune goccie dell’inebbriante liquore. 


Vuoi tu scandagliare la profondità del mare , o ardito 
palombaro ? Sei tu stanco delle sirene della terra ? Va 
sulla spiaggia brulla del Chiatamone , raccogli il tuo re¬ 
spiro e precipitati nelle acque : in un momento giunto ai 
fondo, vedrai gli archi della villa, i giardini di Lucullo e 
la bellissima moglie, che è diventata la Sirena del mare. 
Ma non ti lasciar sedurre dalla visione e ritorna a galla, 
e palombaro ardito : sulla terra troverai sirene come Ser¬ 
vilia che non ti possano amare e ti facciano morire dal 
dolore. 
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IL CRISTO MORTO 


La cappella è glaciale. Pavimento di marmo, marmo alle 
pareti, tombe di marmo, statue di marmo, Un marmo scuro, 
che ha preso una tinta malaticcia ed umida pel tempo che 
è trascorso, pel sole che manca, per la scialba luce che 
piove dalloL vetriate. Non ornamenti di oro ; non cande¬ 
labri, non lampade votive, con fiori : invece fregi, orna¬ 
menti, mosaici, iscrizioni, palme, volate, capitelli in pietra 
bianca, grigia o nera, non altro che pietra. Tutto vi è ge¬ 
lido, tranquillo, serenamente sepolcrale. Altrove è vita la 
voce del prete che prega, la tenue fiammella delle candele, 
lo squillo del campanello, lo scricchiolìo di una sedia, il 
fumo sottile dell’ incenso ; qui non si prega, non ardono 
lumi, non sedie, uon sono campanelli, non fumano incensi. 
Non si vive per pregare, si muore nello sfinimento della 
preghiera che s’arresta sulle fredde labbra. Non è una 
ehiesa, è una tomba. 

— Volete vedere il Cristo morto? chiede la guida con 
la sua voce strascicata. 

Quella voce umana e volgare mi scuote. Eppure mi parla 
ancora di morte. 

— Vediamo prima la cappella — mormoro, quasi vergo¬ 
gnandomi di parlare. 

Coloro che vi giacciono, quieti ed immobili, le braccia 
in croce sul cuore morto, appartengono alla nobilissima 
fra le famiglie ; Grandi di Spagna di prima classe, due 
volta principi, due volte duchi, tre volte conti, cinque o 
sei volte marchesi. Sulla porta di entrata è la tomba del- 
Pantichissimo antenato che andò alle crociate: ferito o 
svenuto in un combattimento, fu creduto morto e portate 
a seppellire, ma risvegliatosi d’ un tratto, saltò fuori dalla 
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bara più animoso e sbaragliò e sconfisse il gruppo dei ne¬ 
mici. Tombe dapertutto. Pompose iscrizioni latine in cui 
il sentimento ed il carattere s’affogano nella monotona con¬ 
venzionalità dell’ elogio. Solo le cifre hanno un malinco¬ 
nico significato : la vita non è lunga nella nobile casa. Vi 
muoiono presto le fanciulle, vi muoiono presto i giovanetti. 
Ogni tomba ha la statua grande di colui che vi è sepolto, 
o almeno un medaglione su cui si disegnano e si rilevano 
certi profili soavi, certe linee serenamente altiere, certi 
ondeggiameriti marmorei di chiome disciolte. Nella fami¬ 
glia è tradizionale una pura bellezza, più d’espressione 
che di plastica. Ogni tomba ha la sua statua, ogni tomba 
ha il suo medaglione. 

— Volete vedere il Cristo morto? insiste il custode, 

— Finiamo di veder la cappella — ripeto io , singolar¬ 
mente infastidita e colpita da quella insistenza. 

Fra una tomba e P altra, statue e gruppi allegorici, sem¬ 
pre in quell’interno e freddo marmo. Ecco il Pudore col 
volto coperto da un velo, ecco la Fortezza, ecco la Tem¬ 
peranza, ecco la Gloria, ecco l'Educazione, ecco 1’ Amor 
filiale, vuote allegorie che non chiudono più alcuna idea. 
Ultimo, poeticamente ultimo, e il Disinganno, un uomo 
che cerca con uno sforzo supremo distrigarsi da una fitta 
rete che l’avviluppa tutto. Singolare chiusura della vita, 
termine singolare di tutte le sublimità, di tutte le pas¬ 
sioni; di tutti gli amori. Il Disinganno — e più altro. 

— Perchè quésta tomba non ha medaglione ? domando 
al custode. 

Egli non m’ha udita, perchè ricomincia a dire: 

— Il Cristo morto.... 

— Vediamo P aitar maggiore — ripeto io, ostinandomi. 

Si, P nltima tomba a dritta non ha medaglione. Manca il 

ritratto della nobile principessa che vi è sepolta, che è 
morta anch' essa così giovane. Medaglione è liscio, vuoto, 
bianco, come se ne avesse raspata, cancellata P immagine. 
Ed è triste come nella sala ducale, a Venezia, il ritratto di 
Faliero, coperto da un velo nero. L’aitar maggiore è nudo, 
severo. Sulla parete, in fondo, in alto v’è un quadro, 
una Vergine della Pietà, scolorita, che sostiene sulle gi¬ 
nocchia il livido corpo di Gesù. 

La pittura è guasta, bruna, tetra ; un sorcio ha fatto un 
buco nero nel costato di Gesù. Più, giù, proprio dall’altar 
maggiore , un grande gruppo in marmo che rappresenta 
la deposizione della croce. Sempre lo stesso soggetto, sem¬ 
pre la morte. 
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— Ed ecco—ripete trionfalmente il custode, staccan¬ 
dosi dall’altar maggiore — il Cristo morto. 

Sta ai piedi dell’ aitar maggiore , a sinistra. Sopra nn 
largo piedestallo è disteso un materasso marmoreo ; sopra 
questo letto gelato e funebre giace il Cristo morto. E’ gran¬ 
de quanto un uomo, un uomo vigoroso e forte, nella pie¬ 
nezza dell’età. Giace lungo disteso, abbandonato, spento ; 
i piedi dritti, rigidi , uniti, le ginocchia sollevate lieve¬ 
mente, le reni sprofondate, il petto gonfio , il colio stec¬ 
chito , la testa sollevata sui cuscini , ma piegata sul lato 
diritto, le mani prosciolte. I capelli sono ari uffati, quasi 
madidi del sudore dell’argonia. Gli occhi socchiusi, alle 
cui palpebre tremolano ancora quelle ultime e più dolo¬ 
rose lagrime. In fondo , sul materasso sono gettati , con 
una spezzatura artistica , gli attributi della Passione, la 
corona di spine, i chiodi, la spugna imbevuta di fiele, il 
martello. Sul piedestallo, sotto i cuscini, questa iscrizio¬ 
ne : Joseph Sammartino , Neap ., fecit, 1753. E più nul¬ 
la. Cioè no: sili Cristo morto , sul quel corpo bello ma 
straziato, una religiosa e delicata pietà ha gettato un len¬ 
zuolo dalle pieghe morbide e trasparenti, che vela senza 
nascondere, che non cela la piaga ma la molce, che non 
copre lo spasimo ma lo addolcisce. Sopra un corpo di mar¬ 
mo che sembra di carne , un lenzuolo di marmo che la 
mano quasi vorrebbe togliere. Niente manca dunque in 
questa profónda creazione artìstica : e vi è il sentiménto 
che fa palpitare la pietra, turbando il nostro cuore, e v’è 
l’audacia del creatore che rompe ogni regola, e v’è il ma¬ 
gistero di una forma eletta pura , squisita. Quel corpo 
morto era poc’ anzi vivo , si contorceva nelle angosce di 
un’ agonia spaventosa , giovane e robusto si ribellava al 
male, si ribellava alla morte. Non vi era sfinimento, non 
vi era abbattimento : le fibre non volevano morire, il cor¬ 
po non voleva morire. Ma sotto le pieghe del lenzuolo la 
testa ha un carattere stupendo : la fronte liscia ha un va¬ 
sto pensiero ; piangono gli occhi, è vero, pel cruccio fisi¬ 
co, ma le labbra schiuse hanno una traccia di sorriso che 
è una indefinita speranza. E’ vero, è vero, il dolore è pas¬ 
sato dal corpo all’anima; è vero, l’anima è contristata, 
ma non è disperazione , ma non è desolazione. L’ anima 
come la bocca è abbeverata di fiele, ma una goccia di con- 
selaziòne v’è stata. Tutto quel Cristo è un dolore supremo, 
ma è anche una suprema speranza ; ma il mistero di quella 
testa divina è così grandioso , ma l'ammirazione per la 
meravigliosa opera d’arte è cosi sconfinata , ma la pietà 
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del bellissimo estinto è cosi invadente , che il pensatore 
si scuote e non frena più le acute indagini dalla sua men¬ 
te, l’artista s’inchina nella esaltazione al suo spirito ed il 
credente non può che abbandonarsi, piangente, sui piedi 
del morto, cospargendoli di lagrime e di baci. 

Singolare anima d’artista dovevr esser quella dello scul¬ 
tore che ha dato all’arte questo Cristo morto. Nell' opera 
sua vi è tutto il suo spirito. Uno spirito dove sorgovano 
uguali, immensi, due amori : quello per una donna, quello 
per l’arte. Infelicissimo, terribilmente doloroso il primo. 

Solamente chi ha conosciuto il furore acuto di una sof¬ 
ferenza senza nome, può far passare tutta la poesia di 
questa sofferenza nel marmo senza vita; solamente chi 
è vissuto nelle lagrime , nell’ angoscia , nella esalta¬ 
zione di un’anima innamorata e solitaria , può mettere 
nel marmo il solitario e cupo dolore di questo Cri¬ 
sto. Lo scultore ha saputo, ha sentito. Ha saputo, ha sen¬ 
tito che cosa fosse al tormento sottile che stride come una 
sega piccina ed inesorabile ; la desolazione grigia, lunga, 
monotona , dove tutto è cenere , tutto è nausea , tutto è 
disgusto : la disperazione larga e vasta e lenta come una 
fiumana di pianto ; la disperazione fragorosa e tumultuante 
come un torrente che tutto trascina. 

Chi ha fatto quel Cristo ha spasimato d’amore; ha amato 
ed ha pianto; ha amato ed un fremito mortale gli ha tra¬ 
volto le fibre; ha amato ed una convulsione ha contorta e 
spezzata la sua vita; ha amato senza speranza, senza gioia 9 
senza diletto, abbruciando la propria esistenza nella tor¬ 
mentosa voluttà del dolore. Solo un uomo che ama può 
creare quel Cristo morto ; solo colui che soffre col tra¬ 
sporto, con la passione delle sofferenze, può mettere in una 
statua tutta la sublime epopea del dolore Ogni colpo di 
scalpello che scheggiava, rompeva, carezzava, curvava, am¬ 
morbidiva il marmo, era una parola, un gemito, un la¬ 
mento, un grido, un scoppio furente di questo amore. La 
passione dell’uomo vivo creava la passione del Cristo 
morto. E ne veniva fuori un’anima d’artista che impri¬ 
meva il suo carattere in un capolavoro dell’arte. 


— Perchè quella tomba non ha ritratto? chiesi di nuovo 
uscendo dalla chiesa, mentre il custode faceva tintinnire 
le chiavi. 

— Lo scultore non ebbe tempo di finirlo.... 

— Quale scultore ? 
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— Il Sammartino. 

— Ahi... 

— .... Mori prima di finirlo..Fu trovato in una stradacela 
buia, di notte, con un pugnale nel petto. 

— Fu ucciso o s’uccise ? 

— Si crede che si fosse ucciso. 


Come, nello strazio dell’ ignota agonia, la testa del morto 
scultore doveva rassomigliare a quella del Cristo morto 1 
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PROVVIDENZA, BUONA SPERANZA . 


Sono belli i bimbi napoletani e ridono e giuocano come 
tutti gli altri bimbi del mondo; ma non vogliono alla sera 
stare quieti sotto il lume della lampada, se la giovane 
madre, o la gentile sorellina, o la nonna dagli occhiali 
d’oro, e la zia che lavora di calza, non racconta loro una 
storia, una beila e lunga storia che faccia spalancare i loro 
occhioni, sino a che il sonno li faccia diventare piccoli 
piccoli. Sono cosi tutti i bimbi del mondo? Io non lo so: 
io conosco solamente i mìei bimbi napoletani che amano 
le storielle della sera. Vorrei essere io la madre ancora 
gaia come una fanciulla, la grande sorella nel cui animo 
di giovinetta si forma la madre, la nonnina che ricorda il 
suo giocondo passato, la zia che non ha avuto passato 
d’amore, che non ha presente e la cui mano tremante di 
emozioni si appoggia timidamente sul capo di bimbi non 
suoi : narrerei loro la storia di Provvidenza , buona spe¬ 
ranza. La vorranno essi ascoltare da me. che narro grosse 
e cattive storielle agli uomini grandi e buoni ? I bimbi sono 
belli, amano le storielle e sono indulgenti col narratore... 

V' era dunque una volta, nella nostra carissima Napoli, 
un uomo molto strano. Io non vi dico l’epoca precisa in 
cui egli visse la sua vita singolare, poiché a voi, bambini 
rìdenti, non importa nulla una data, voi che avete la for¬ 
tuna di obliare; poiché a voi non interessano le cifre, voi 
la cui vita è tutta una poesia. L’epoca io la so, poiché 
noi grandi abbiamo l’infelicità di sapere troppe cose inutili, 
di accumulare nella nostra testa tante notizie che a nulla 
ci valgono — la so e non ve la dico. A voi sicuramente in¬ 
teressa di più sapere come era fatto questo uomo strano, 
come vestiva, che cosa mangiava, quali erano le sue abi¬ 
tudini ed in che consisteva la sua stranezza. 


Digitized by LjOoq le 


100 


LEGGENDE NAPOLETANE 


Uditemi tutti attentamente che qui comincia il buono : 
questo uomo di cui vi parlo, era lungo lungo come mai uomo 
può essere lungo, in modo che il popolo diceva sempre 
che egli era cresciuto all’ umido e che la mamma aveva 
avuto-gran cura ad inaffiarlo, perchè crescesse, quasi che 
egli fosse un alberetto e non un uomo. V uomo lungo era 
anche molto magro, con certe gambe che ballavano nei 
calzoni, come un fodero troppo largo , con certe braccia 
che sembravano due sottili aste di mulino sempre in moto. 
I mulini li avrete visti, nevvero? Sì? Va bene; tiro in¬ 
nanzi. 

L’uomo lungo e magro non era molto vecchio, poiché 
aveva tutti i capelli neri senza un filo bianco e gli occhi 
suoi, bruni come / il carbone, brillavano come quelli di un 
giovanotto, ma la pelle del viso era gialla come la carta¬ 
pecora dei libri di vostro nonno e si spiegava tutta in 
mille rughe; il collo in cui i tendini erano salienti, ras¬ 
somigliava alla zampa secca di una gallina morta. Egli era 
vestito sempre di nero, con certi pantaloni lucidi dal grande 
uso, troppo corti alla gamba, lasciando scoperti gli scar¬ 
poni di cuoio grosso e le calze bucate ; aveva un lungo 
soprabito, le cui falde svolazzavano, che gii si adattava 
male alla vita, alle spalle, al collo, di cui il primo bottone 
era sempre ficcato nel secondo occhiello e così di seguito. 
Portava al collo come cravatta un fazzoletto bianco ; in 
tèsta un cappellaccio, rosso dalla vergogna, tutto ammac¬ 
cature e sassate , in mano un bastone nodoso , dal pomo 
grosso come quello di un capo-tamburro. Questo uomo non 
si sapeva da nessuno chi fosse, donde venisse, dove an¬ 
dasse ; ma tutti lo conoscevano poiché il giorno e la notte 
girava per le strade di Napoli, figura allampanata e fan¬ 
tastica che al lume dei lampioni assumeva propoizioni 
inverosimili ed alla luce del sole pareva uno spettro che 
avesse smarrita la via del cimitero. 

L* uomo si fermava a tutte le porte , si fermava sotto 
tutti i balconi e metteva fuori il suo grido, aspettava un 
momento , poi audava via. Egli conoscerà tutte le ca.se 
dove erano bambini e arrestandosi li sotto, gridava con la 
sua voce stridula : Provvidenza ! allora il bambino veni¬ 
va, salutava Puomo e gli dava un soldetto, o un frutto, o 
un pezzo di pane. Egli conosceva bensì tutte le case dove 
non erano bambini e vi si fermava sotto, gridando: Buo¬ 
na speranza I La sua voce suonava come un augurio e 
tutti coloro che hanno il desiderio vano pei figli, tutti co¬ 
loro che li aspettano, tutti coloro che amano i bimbi, da- 
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van l’elemosina al mendico. Solo i cuori duri, quelli che 
sono egoisti, che non hanno mai voluto bene ad alcuno , 
non gli davano nulla; il mendico ne conosceva le case e 
non vi si fermava. Egli, tra il frastuono dei carri , delle 
carrozze, dei mestieri rumorosi, dei venditori che strillano 
il prezzo della merce, gittava sempre il,suo grido alto, a 
tutti supcriore : Provvidenza , buona speranza ! Lo si 
udiva nelle cantine profonde, dalle soffitte altissime , dai 
giardini dalle terrazze : il suo grido metteva allegria. Il 
povero ammalato che confitto nel letto , guarda volare le 
mosche, conta i fiorami delle pareti ed i travicelli dei tet¬ 
to , sentiva volentieri quelle parole che dalla via pareva 
gli dessero promessa di una pronta guarigione : Provvi¬ 
denza , buona speranza ! L’ operaio che nella sua botte¬ 
ga, nei calori soffocanti dell’estate, suda a tirare la sega 
su e giù, si rialza più vigoroso, quasi animato da una vaga 
fiducia che il lavoro diventasse meno duro, il padrone meno 
esigente ed il pane meno caro : Provvidenza , buona spe¬ 
ranza ! La madre solitaria che di notte agucchia presso 
il tavolino, al lume temperato di una lampada e pensa 
al figliuolo marinaio , imbaroato su una nave che viag¬ 
gia nei lontani mari del Giappone , e trema al soffio del 
vento , e ha gli occhi pieni di lagrime allo scroscio della 
pioggia, sorrideva a quella voce che nell’ombra le diceva 
sperare : Provvidenza , buona speranza ! 

Ma il mendico singolare che non parlava mai d’ elemo¬ 
sina, s’intratteneva volentier coi bimbi di Napoli, ne co¬ 
nosceva dappertutto, ne sapeva i nomi e talvolta anche i 
piccoli segreti. Nella strada di Santa Lucia dove i bimbi 
sono bruni, magri e nervosi , rassomigliano ai pesciolini 
svelti del mare , egli si fermava a guardale i tonfi che 
fanno nel mare , animandoli con la voce , agitando il ba¬ 
stone, eccitando i più bravi, applaudendo ai salti miglio¬ 
ri : i bimbi salivano a ridere con lui , soffogandosi alle 
sue lunghe gambe, mentre a lui un riso bonario spianava 
le rughe e rischiarava il volto* 

Nei quartieri nobili di Chiaja, di Toledo, della Riviera, 
egli guardava lungamente i bimbi vestiti di velluto e di 
trine, coi riccioli ben pettinati , gli stivalini nuovi fiam¬ 
manti, le manine inguantate, che vanno a passeggiare in 
carozza, o guidati dalla mamma : i bei nimbi non avevano 
paura nè ribrezzo del mendico e talvolta gli davano un 
confetto o un pezzettino di cioccolatto che egli che, nes¬ 
suno aveva mai veduto a mangiarne , divorava con una 
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delizia sorridente, col capo riverso indietro con gli occhi 
lucidi di contentezza . Nei quartieri bassi del Pendino e 
del Mercato , dove i bambini sono pallidi e malaticci pei 
cibo di frutta acerbe, egli di nascosto, dava loro dei sol- 
detti e fuggiva via con le sue lunghe gambe, gridando ed 
agitando il bastone. Su pei giardini delle colline dove i 
bimbi sono floridi di ciera, hanno i capelli gialli pel sole 
ed i piedi nudi nella polvere, egiili chiamava a frotte in¬ 
torno a sè, faceva le capriole, si buttava per terra come 
un pazzo e se li faceva camminare sulla gambe, sulla pan¬ 
cia, sullo stomaco, ridendo e strillando, poi ne agguantava 
un paio, li baciava disperatamente e scappava via per le 
viottole , simile ad uno spaventa-passeri. Di notte girava 
per le vie della città dietro ai bimbi che cercano i mozzi¬ 
coni dei sigari e tastando in terra col bastone , coi suoi 
occhi di gatto che bucavano V oscurità, ne trovava anche 
lui dei mozziconi e li buttava tacitamente nel costino del 
piccolo trovatore; si fermava sulle soglie delle chiese 
dove giacciono in terra a dormire, arrotondate come cani 
tante miserabili creaturine senza tetto e sollevandole se 
ne metteva un paio col capo in grembo, coprendole con 
le falde del suo soprabitone rimanendo immobile al freddo, 
seduto sugli scalini, guardando i ricchi e gli agiati che 
rincasano e vanno a baciare i bimbi che dormono nel cal¬ 
duccio del letticciuolo. Provvidenza , buona speranza , an¬ 
dava al mattino ed al pomeriggio sulla porta delle scuole 
a vedere i bambini che vanno o escono dalla scuoia; ne¬ 
gli otto giorni di ogni anno in cui l’ospizio dell'Annun¬ 
ziata è aperto al pubblico, il mendico passeggiava grave¬ 
mente nelle sale mirando i trovatelli, parlando loro, ba¬ 
ciucchiandoli, palleggiandoli e canticchiando loro miste¬ 
riose canzoni. Era singolare come il mendico intendesse 
il linguaggio fatto a balbetti dei piccini piccini e le do¬ 
mande incoerenti dei più grandetti ed i bimbi comprende¬ 
vano lui che non era compreso dagli uomini. Una notte 
Provvidenza, buona speranza , scomparve e non si seppe 
più nulla di luì, nè fu più visto. Un ortolano del colle di 
Capodimonte narrò di averlo visto, nella notte, sopra un 
masso, disperarsi, salutare, mandar baci alla città immersa 
nel sonno, buttarsi per terra col capo nella polvere, pian¬ 
gere, strapparsi i capelli, poi rialzarsi e partire. 

Quelli che lo conoscevano, si dispiacquero di non vederlo 
più, di non udire quel suo grido che rallegrava, i bimbi 
di Napoli ci pensarono un par di volte, e più altro. Fu 
detto poi che Provvidenza buona speranza era un grande 
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medico di un paese lontano come la Svezia, la Norvegia 
o la Danimarca, che si fosse fatto amare dall’ unica figliuola 
del re, V avesse sposata segretamente e ne avesse avuto 
un bellissimo bambino — cne il re, saputo il fatto, fosse 
montato in una grande collera, avesse esiliato per sempre 
il medico, carcerata la figliuola in un appartamento e messo 
a balia il bimbo — che il re vecchio morto, il medico fosse 
chiamato accanto al re nuovo, suo cognato, a prendere il 
suo posto a corte presso la moglie ed il figlio. Fu detto 
questo, ma in Napoli fra le madri ed i figliuoli, fra i bimbi 
ed i popolani, è rimasta tradizionale la figura di Prov¬ 
videnza, buona speranza e l’annuncio del suo arrivo serve 
ancora a calzare gli strilli dei piccoli impertinenti, ad 
asciugare le lagrime dei piagnolosi ed a far addormentare 
quelli troppo vivaci che hanno la pessima abitudine di ve¬ 
gliare tardi, senze sapere che il sonno... 

I bimbi dormano. 


* 
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LEGGENDA DI CAPODIMONTE 


Ad Elisa Errerà. 

Lassù, sul colle, vive il bosco verdeggiante dalle fresche 
ombrie. I sentieri si allungano a perdita d’occhio sotto i 
grandi alberi; sulla terra scricchiolano lievemente le foglie 
morte. La vegetazione sbuca possente dal suolo, s’ingrossa 
nei tronchi nodosi, si espande nei rami che s’intrecciano, 
nelle innumerevoli foglie lucide e brune ; ai piedi degli al¬ 
beri cresce l’erba morbida e minuta, dalle foglioline pic¬ 
cine. Nelle siepi fiorisce 1’ anemone, e sfoglia al suolo i 
suoi petali la rosa selvaggia. Schizzano, sfilano le lucer- 
toline grigio-verde, dalla testolina mobile ed intelligente, 
dalla coda nervosa. Sotto gli archi dei grandi alberi pe¬ 
netra imperata la luce; tra foglia e foglia il sole getta sulla 
terra dei cerchielli ridenti e luminosi ; raggi sottili e biondi 
passano fra i rami. Il silenzio è profondo ; è lontana, lon¬ 
tana la rumorosa città. Un profumo vivificante si spande; 
ogni tanto il garrito allegro di un uccello fa ondeggiare 
le conche rosee dell’ aria. Non è, non è la piccioletta e 
magra natura dei giardini tagliati ad angoli retti, squa¬ 
drati, polverosi e malinconici ; non sono le aiuole di fio¬ 
rellini variopinti che non danno freschezza, non dànno 
ombra, tirati su cure infinite; non è la natura corretta e 
riveduta, sfacciata e pomposa che si stende al sole senza 
vergogna, riarsa* secca. E’ la forte e possente natura che 
irrompe dalla terra vera, e allaga, e innonda la campagna 
come oceano di verdura; è la natura pudica e grande del 
bosco, che si ammanta di foglie, che vela il volto divino, 
che molce la passione delle sue nozze nell’ombre discrete, 
nei placidi silenzi, nei recessi ignoti. E’ nell’immenso 
bosco che si sogna; nei quadrivi lontani trapassa rapidis- 
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simo un lieve fantasma; nei bruni tronchi apparisce qualche 
leggiadro volto di donna ; la foglia che cade sembra il ru¬ 
more di un bacio scoccato. E’ nel discreto e amabile bosco 
che s’ama.... 


Egli errava nei viali, solo, pallido e triste. La città lo 
stancava; era incurabile la malattia che gli corrompeva 
l’anima. L’occhio vitreo s’affisava sopra ogni cosa bella 
senza piacere, senza dolore, nè festa di colori, nè capola¬ 
voro d’arte, nè donna bellissima valevano a trargli un sor¬ 
riso sulle labbra. Nella città una fanciulla sottile e pensosa 
si struggeva lentamente per lui d’amore : egli non l’amava. 
Nella città una donna splendida ed infedele si disperava 
per lui nella passione più intensa: ma egli non l’amava. 
Altrove, allrove era il suo amore. Lassù, forse nelle in¬ 
comparabili e lucide stelle, gioielli glaciali del cielo; laggiù, 
forse nelle bianche e verdi onde, il cui fragore rassomiglia 
al metro di una poesia monotona ed uniforme; al polo, forse, 
negli albori nevosi nelle atmosfere frigide, dove il sole non 
riscalda e non illa nina; nella ncia ed orrenda Africa, forse, 
fra le liane rosse e gigantesche e fra i serpenti azzurri 
dagli occhi ammaliatori. 

Egli amava lontano in un punto indefinito, in un paese 
sconosciuto, con un amore sconfinato ed ignoto, una crea¬ 
tura misteriosa che egli aveva creata. Non la chiamava, 
non la voleva, non la desiderava : l’anima sua nulla sapeva 
di volonià e di desideri. Amava. Il suo palazzo rimaneva 
vuoto, la madre si desolava nella solitudine, i servi dor¬ 
mivano nelle anticamere, i nobili cavalli scalpitavano in¬ 
vano nelle vaste scuderie. Egli non si ricordava più di 
tutto questo. Trascinava la sua vita vagando nelle viottole 
di campagna, vagando nei viali del bosco, dove ritrovava 
la pace; trascinava la lenta vita amando e consumandosi 
nell’ amore. Il corpo s’illanguidiva, le gote scarne avevano 
il colore della morte, non mandavano più lampi di vitalità 
le pupille: eppure alacrissima ed efficace era la vita del-' 
P anima. E' questa la funesta malattia che uccide gli umani; 
è il fatale ed insanabile amore dell* ideale. 

8 ? 

Nella nebulosità di un viale, dove si elevava un velo 
lopaino ed iridescente, in un mattino d’inverno, egli la 
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vide. Era una forma snella, senza contorni, fatta d’aria* 
ondeggiante ; fu un baleno lieve, un luccicore, un istante 
solo di luce. Egli corse, ansioso, rinvigorito ; nulla ritrovò, 
la forma gentile era scomparsa. Ma come il suo cuore si 
pose a desiderare ardentemente di rivedere il fuggevole 
fantasma, con la possanza della volontà lo evocò di nuovo. 
Sempre lontano, sempre un’ombra vana. Qualche cosa di 
bianco e di lucido che tremolava, che non toccava il suolo, 
che si dileguava nelle linee indefinite dell’aria. Quello, 
quello era il suo amore: giunto sul punto dove gli era ap¬ 
parso , egli s’inginocchiava e baciava la terra, adorando 
cosi la immagine fuggitiva. Ogni giorno la divina creatura 
si concedeva empre più: gli appariva meno lontana, più 
distinta, più chiara. Era una creatura celestiale, una fan¬ 
ciulla bianca bianca, le cui forme quasi infantili si vela¬ 
vano in un abito candido. Ella compariva e nel volto cir¬ 
confuso di luce, gii sorrideva ; agitando il capo, lo salu¬ 
tava. Poi cominciava a camminare, e lui la seguiva con 
gli occhi intenti, movendo i passi macchinalmente, con¬ 
centrato tutto nell’attenzione ; ella radeva appena la terra, 
abbandonava i sentieri noti, penetrava tra gli alberi, ap¬ 
pariva e scompariva, voltandosi a sorridere, lasciando che 
il lembo bianco del suo abito radesse l’erba, con un pic¬ 
colo e lusinghiero mormorio. Egli non osava parlarle, tre¬ 
mava, la voce gii moriva nella gola ; bastava alla sua fe¬ 
licità contemplare ardentemente, con la fissità della follìa, 
con gli occhi aridi che gli bruciavano, il suo amore che 
fuggiva dinanzi a lui. Ella girava, girava pel bosco, arre¬ 
standosi soltanto un minuto, chinandosi a carezzare i fiori, 
ma non cogliendoli, non lasciando traccia sull’erbetta cal¬ 
pestata ; appena egli la raggiungeva, ella riprendeva la 
sua corsa. Lui dietro, senza sentire la stanchezza delle sue 
gambe, che diventavano pesanti come il piombo ; lui die¬ 
tro, sostenuto dall’indomita volontà, eccitato, esaltato, so¬ 
spinto all’ultima e più acuta vibrazione dei nervi. Fino a 
che, approssimandosi al castello, il celeste fantasma ces¬ 
sava di sorridere, ed una malinconia si effondeva dai volto 
gentile ; poi, entrato nel cupo androne, volgevasi per 1’ ul¬ 
tima volta, salutava, agitando la mano, e scompariva! Lui 
non osava gridarle: rimani, rimani! e s’abbandonava so¬ 
pra un banco, spossato, abbattuto, morto. 


Digitized by LjOoq le 



110 


LEGGENDE NAPOLETANE 


8 ? 

— Perchè non siedi a me daccanto, o dolce amor mio? 
Perchè non mi ti accosti ? Non temere, non mi appresserò 
troppo. Sai che t’amo, so che m’ami; so che dobbiamo 
troppo avvicinarci. E neppure puoi parlarmi : cosi vuole 
il destino. Ma io t’amo; sei il mio cuore. L’anima mia 
è fatta di te ; non sono io, sono te ; se io muoio, tu morrai; 
se tu muori, io muoio. Come sei bianca, o divina fanciulla ! 
1 tuoi occhi sono traspareuti e chiari, non mi guardano; 
le tue guance hanno appena una trasparenza rosea, le tue 
labbra sono pallide pallide, le tue main sono candide come 
la neve, ed un fiocco di neve, è il tuo manto. Hai tu freddo, 
cor mio ? Non sai che io ho la febbre, che il sangue schiuma 
e bolle nelle mie vene, come un'onda impetuosa ? Sorridi ? 
Puoi calmarmi così. Quest'ardor che m'infiamma, questo 
incendio che divampa in me, solo la carezza della tua ge¬ 
lida mano potrebbe domarlo, solo il tocco delle tue gelide 
labbra potrebbe assopirlo. No! Non allontanarti, resta, re¬ 
sta, per pietà di chi t'ama. Non ti chiederò più nulla, 
creatura bianca ed innocente. Tu leggi in me, vedi che 
sono puro, che il mio cuore è candido come la tua veste, 
che non lo macchia desiderio di fango. Non fuggirmi, non 
rivolgere il volto celestiale; quando tu m'abbandoni, ecco 
la vita declina in me : tutto diventa buio, tutto diventa 
muto, ed io piango sul mio sogno distrutto, sul mio core 
desolato. Donde vieni tu? Dove vai, quando mi lasci? E 
perchè mi lasci ? T’amo, non lasciarmi. 

8 ? 

# Non parlava la fanciulla nei colloqui d’amore. Ella ascol¬ 
tava immobile, bianca, pronta sempre a partire ; ogni tanto 
un sorriso indefinito le sfiorava le labbra, una mestizia 
le compariva in volto ; ma sorriso e mestizia non erano 
spostamento di linee, non corrugamento di fronte, o espan¬ 
sione ^ abbra ; era espressione, luce interna, quasi una 
lampada soa^e s’accendesse dietro un velo. 

Non parlava la fanciulla, ma ogni giorno élla restava 
più a lungo con colui che l’amava. Egli le parlava lun¬ 
gamente, poi stanco, la voce gli si abbassava a poco a poco, 
poi taceva. La contemplava, estatico. Elia si moveva per 
andarsene. . 

— Non partire, non partire ! — supplicava lui. 
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Ella restava ferma innanzi a lui, i piedini bianchi come 
ale di colombo, appena posati a terra, coj capelli vaga¬ 
mente adorni di rose bianche, con un lembo di abito so¬ 
stenuto da rose bianche. 

— Siedi, siedi accanto a me!' 

Ella non sedeva, immota, guardando dinanzi a sè coi 
grandi occhi senza pupilla. 

— Parlami, parlami — mormorava lui. 

Ella non aveva voce, non si movevano le labbra. Invano 
egli la pregava, la scongiurava, s’inginocchiava, ella non 
gli rispondeva. Era inflessibile e serena. 

Ma in un crepuscolo d’autunno, egli trovò le frasi più 
eloquenti per esprimere la propria disperazione : battè la 
fronte a terra, sparse le lagrime più cocenti, adorò la fan¬ 
ciulla. Ella parea.si trasformasse; dietro il candore della 
pelle pareva cominciasse a correre il sangue. Egli, folle, 
morente di amore, le offerse la sua vita per una parola. 

— M’ami ì 

— Sì — parve un susurrio. 

Allora, in un impeto di passione , egli 1’ abbracciò. Un 
orribile scricchiolio s’intese e la divina fanciulla cadde ai 
suolo, frantumata in tanti cocci di porcellana candida. 

ea 

Nella notte profonda, quando i custodi dormivano, nella 
deserta sala delle porcellane , cominciò un mormorio, un 
bisbiglio, un’agitazione. Correvano fremiti da una scansìa 
all’altra, attraverso i cristalli; voci irose e sommesse si 
urtavano , fieri propositi , progetti di vendetta cozzavan 
l’un contro l’altro. Poco a poco la calma si ristabilì : tutto 
era deciso. La sfilata cominciò. Prima fu l’Aurora bianca' 
sul suo carro tirato da quattro cavalli candidi; e discesa 
nel giardino dove lui giaceva svenuto accanto al suo idolo 
infranto, maledisse per sempre le sue albe ; la seguirono 
le ventiquattro fanciulle che sono le Ore , e sfogliarono 
rose avvelenate sullo svenuto ; dopo vennero gli Amorini, 
e gli conficcarono nel cuore i dardi acuti e dolorosi. Il 
gruppo passò. Secondi vennero i sette re di Francia, bian¬ 
chi, sui cavali: bianchi, Carloinagno, S. Luigi, Francesco 
1, Enrico IJ, Enrico IV, Luigi XIII, Luigi XIV ; galoppan¬ 
do pei viali, toccarono con lo scettro , eon la spada l’in¬ 
felice , ed ogni colpo gli rintronò nel cervello. Poi ogni 
statuina s’avviò, gli sputò in viso, lo insultò, lo calpestò ; 
ogni tazza fu piena per lui di cicuta, ogni vassoio di ce- 
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nere, ogni coppa da fiori contenne per lui fiori malefici e 
crudeli. Ed infine si mosse il grande gruppo dei Titani che 
vogliono scalare l’Olimpo : Giove seduto sull’aquila fulminò 
il moribondo, ed i Titani io seppellirono sotto un enorme 
sepolcro di massi. Poi ognuno riprese la sua via, i gruppi 
rientrarono nelle scansie e vi rimasero immobili. Fu que¬ 
sta la vendetta della fredda e candida porcellana su colui 
che aveva frantumata la fanciulla immortale. 

et 

E’ questa la storia eterna e fatale. L’ideale raggiunto, 
toccato, va in pezzi — l’arte si vendica sulla vita — e l’a¬ 
nima muore sotto un immane sepolcro. 
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LEGGENDA DELL’ AVVENIRE 


Tu, buona e baldanzosa fanciulla, giunta al termine delle 
mie fantastiche storie, sorridi. Ed io, poveretto autore, 
condannato a leggere nel volto del suo lettore presente o 
ad indovinare F animo dei lettore assente, cerco spiegare 
che significhi il lampo del tuo occhio nero e Parco iro¬ 
nico del tuo labbro rosso come il fiore del granato. E 
quasi, o mia bella ed impenetrabile sfinge, dal viso puro 
e colorito come il granito di quelle, quasi comprendo il 
senso del tuo riso muto ed intelligente. Le fantastiche 
istorie dove tanta parte della vita napoletana si riflette, 
non t’hanno spaventata ; e se il tuo spirito è corso dietro 
alFinafferrabile fantasima, al folletto piccolino, tu nonne 
hai avuto paura. Queste storielle sono antiche, alcune an¬ 
tichissime, appartengono al lontanissimo passato che non 
ritorna più ; furono vita e morirono; furono dramma umano 
e sono parole vane, tradizione oscura e scorretta. Rimane 
di esse talvolta un quadro, una statua, una chiesa, una 
tomba, un bosco, talvolta una semplice idea, talvolta un 
semplice nome, ma è il passato. Tu, orgogliosa giovinetta, 
sorridi nel presente, sorridi alP avvenire, non puoi volgerti 
indietro, guardi innanzi, dove è la tua bella realtà di luce 
e di profumi. Tu leggi le storie del passato, ma le sirene, 
i cavalieri, le dame, i monaci, i grassi borghesi, i pallidi 
poeti non ti destano che un sorriso di pietà; essi sono 
morti e vive Napoli bella ed immortale, vive la gioventù 
gioconda, vive il glauco mare, vivono i ridenti poggi. Im¬ 
menso si svolge P avvenire. Lo so. Ma pel sarcastico sor- 
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riso con cui tu ti burli delle mie care larve, evocate dalla 
tradizione o dalla fantasia popolare, io voglio castigarti, 
cattiva fanciulla. Io voglio far un" opera crudele e diso¬ 
nesta : voglio, narrandoti la fiammeggiante leggenda del- 
l’avvenire, distruggere il tuo mordente sorriso, farti im¬ 
pallidire le guance e farti fremere ogni fibra del corpo, 
ogni piega dell’anima, pei raccapriccio e per l’orrore. 


Oggi la città e bella perchè così Iddio la volle, mentre 
poco la vogliono cosi gli uomini. Ma quando nella morbida 
e indolente natura dell’ uomo sarà entrata quella vivacità 
attiva ed operosa che non si perde in vuoto cicaleccio, in 
vaghe aspirazioni ed in sogni grandiosi ; quando alla lenta 
coscienza che si addorme volentieri nell’ammirazione sarà 
subentrata l’operosa coscienza che tenta vie migliori e di 
niuna s’appaga e cerca raggiungere V alto scopo con ogni 
sforzo ; quando alla fantasia che crea, alia mente che trova, 
alla intelligenza che indovina, non rimarrà più disubbe- 
diente ed inerte il braccio che opera ; qnando accanto al- 
1’artista che sogna, sorgerà il popolo che intende, il bor¬ 
ghese che pensa e l’aristocratico che sente: allora sola¬ 
mente la città sarà stupenda. Ora ella s’adorna di fiori, 
ma è povera ; ora ella sorride, ma appena appena il lacero 
vestito che fu di porpora, copre le belle membra ; ora ella 
è gaia, ma spera solo dalle pioggie benefiche il lavacro 
che terge le sue strade nere e sporche * ora balla e canta 
sulle sue sponde odorare, dove il mare accompagna le sue 
danze e le sue canzoni, ma nel suo porto non accorrono 
ancora le navi dai gonfi fianchi carichi di mercanzie ; ora 
biancheggiano le ville di cui s’adornano i suoi colli, ma 
non sale ancora al cielo; incenso gradito, il fumo grigio 
dei mille opifìci. Che importa! Questo giorno verrà ed al¬ 
lora la città sarà santa. Pensa, o poetica amica, al felice 
connubio dell’arte con la natura, pensa alla celeste ar¬ 
monia fra 1’ uomo che crea ed il mondo da lui creato, 
pensa alla città che sarà bella e buona, tutta bianca e co¬ 
lorita dal sole, senza macchie, senza cenci : o allora, al¬ 
lora 1 0 lontano avvenire, o giorno splendido che come 
quello di Faust meriteresti d’ essere fermato... 

Ma la divina città che amiamo deve morire; la crediamo 
immortale ed è sacrata alla morte, la crediamo eterna e 
la sua vita è tenue come quella di un bambino. Deve mo¬ 
rire, morrà; si dovrà dire dal viandante pensoso e malin- 
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conico: qui fu Napoli. Tutto le potremo dare: il lavoro che 
la nobiliti, il commercio che l’arricchisca, l’acqua- che la 
lavi, il sole che penetri nelle larghe vie, ma non la sot¬ 
trarremo alla morte. Sarà ninfa ridente, azzurra, rosea, 
bionda di sole, piena di gioventù , fremente di vita, ma 
sarà morente. Lo dice la profetica leggenda, ripetuta di 
bocca in bocca, che circola nelle vie, che entra nelle bot¬ 
teghe, che sale nei salotti della nobiltà. Verrà il novissimo 
giorno. Vedi tu quella montagna al cui piedi si stendono 
i bei villaggi bagnati dal mare, sui cui fianchi verdi cresce 
la vigna del vino generoso ; vedi la montagna striata da 
lugubri fascie nere? E’ lei che farà morire Napoli: così 
dice la leggenda profetica. Arde il fuoco liquido, bolle e 
schiuma nei fianchi della montagna e si accumula da secoli 
pel giorno fuuesto; di fuori appena una nuvoletta di fumo 
bianco ed innocente rivela il profondo lavorio. Correvano 
le quadriglie per le vie di Pompeja la bella. Amavano al 
sole i leggiadri garzoni dalle tuniche bianche e le fanciulle 
dai candidi pallii, si vestivano di bisso e si profumavano 
di nardo le seducenti etère, correvano giovani e vecchi al 
foro, alle terme, ai teatri, sulle porte delle case erano so¬ 
spese corone di rose olezzanti: la montagna volle e Pom¬ 
peja morì. Quando la montagna vorrà, Napoli sarà distrutta: 
e il terribile e bel vicino che noi guardiamo con ammira¬ 
zione e quasi con affetto, poiché egli è tanta parte della 
bellezza napoletai a, sarà il carnefice. 

E nessuno ne saprà l’ora, nè il giorno. Nella città la 
gente tumultuosa andrà ai consueti uffici, correrà dove il 
piacere la chiama, dove la chiama il dolore, amerà, odierà, 
godrà, piangeri, vivrà insomma come se nulla fosse. Nel 
cielo sereno brilleranno le stelle; nell’aria calma s’eleverà 
la sottile penna di fumo. Poi sul cratere comparirà un 
punto rosso, come un lumicino acceso lassù, come un car¬ 
boncino; i napoletani si stringeranno nelle spalle e mor¬ 
moreranno : solite storie. L’eruzione crescerà con molta 
lentezza e gli uomini di scienza d’allora ne constateranno 
i fenomeni e ne annunzieranno la prossima fine; ma l’eru¬ 
zione crescerà sempre, continuamente. Un rombo sotter¬ 
raneo comincierà a far tremare i vetri delle case ; tre 
striscie vivide di lava scorreranno lungo i fianchi della 
montagna; il cielo cupo si tingerà di rósso, il fondo del 
mare sarà rosso; giungeranno i forestieri/a contemplare 
il mirabile spettacolo, i napoletani si affolleranno sul molo, 
a S.. Lucia, a Mergellina, sui terrazzi, sulle colline, com¬ 
presi di ammirazione. Ma dai villaggi che sono sotto il 
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monte principierà a fuggire la gente spaurita e si river¬ 
serà nella città, dove sarà accolta a braccia aperte — e la 
lava procederà sempre. Nuove bocche si apriranno. La lava 
è a Resina. 

Ma i napoletani non temono : il Vesuvio è loro vecchia 
amico, vuole scherzare, è un brontolone, ma presto tace¬ 
rà. Poi vi è S. Gennaro che con le dita sollevate in atta 
d’imperio, comanda alla lava di non avanzarsi ; le donne 
pregano il parroco della cattedrale a portare in piazza S. 
Gennaro di argento o il prezioso suo sangue che è con¬ 
servato nelle ampolline. In qualche chiesetta si prega. 

Una mattina il sole non viene fuori, una fitta nube 
grigia nasconde il cielo, piove cenere ; i napoletani 
sorridono ancora e vanno ai loro affari sotto a quella strana 
pioggia. Ma il giorno seguente il rombo diviene tumultuo¬ 
so, le scosse di terremoto si succedono l’una all’altra, or¬ 
ribili convulsioni squassano il monte, sui cui fianchi s’a¬ 
prono dappertutto bocche di fuoco, le lave si uniscono, si 
fondono, sono una lava sola, è una montagna di lava che 
cammina verso la città coi suoi ruscelli ai fuoco ; soffo¬ 
canti fetori di zolfo ammorbano l’aria, piove cerere calda 
e pesante, acqua bollente , piovono lapilli infuocati sulla 
città : riuniti al grande vulcano corrispondono con pauroso 
miracolo ridestati, le eruzioni dei monte Echia, dell’Epo- 
meo e di Pozznoli. Piove la morte. Nei clamore disperato 
dei morenti, nei fragore delle case che crollano, nel tuono 
del terremoto, nella spaventosa tempesta del mare che si 
rizza incollerito o ribelle, nel bagliore sanguigno che ap¬ 
pena rischiara le cupe tenebre, in uno sconquasso che ca¬ 
povolge la natura e le cose, la lava vittoriosa entrain Na¬ 
poli e Napoli finisce di morire in un incendio colossale. 


E che? Tu sorridi ancora, orgogliosa creatura ? Ti com¬ 
prendo : leggo nel tuo pensiero come in un libro dalle pa¬ 
gine aperte. Tu pensi quello che io penso; tu sorridi a 
quella morte ; questa Napoli che tu creata dall’amore, che 
visse nella passione della luce, dei colori smaglianti, dei 
profumi violenti, delle notti innamorate , visse nel lusso 
grandioso della natura e nella espansione superba del sen¬ 
timento , questa città appassionata morirà bene , morirà 
degnamente neli’altissimà e fiammeggiante apoteosi di un 
oceano di fuoco. 


FINE 
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